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अशोक कुृयरार एक ऐसे स्पामियेता हैं जो हिन्दी सिनेधा के विल्‍्कुल ऑगजिक आए ये 
लेकर कोई 55-60 वर्ष याद आज भी सुजन-सक्रिय हैं। उनकी कहादात्रा अल्क 
पीढियों की समकालीन | और आज भारतीय सिनेमा का अत्यंत ग्ृल्यवान हिस्सा 
है। वे एक ऐसे कलाकार भी हैं जियके काम की ठुलना सहज ही दुनिया के दूसरे 
बेहतर अभिनेताओं के याश की जा सकती है। उन पर एकाग्र यह पुस्तक अभिनय 
कला के उत्कर्ष, बुनियादी सरोकारों, उत्सुकता, आकर्षणों ओर मानवीयता की समस्त 
तथा प्रकट करने का एक विनम्न प्रयत्न है। हमें उप्पीद है कि पाठक हमें अपनी 
इस प्रयत्नसिद्धि में काफी हद तक सफल पाएँगे और उसी तरह से इसे भी अपनाएँगे 
जिस तरह कि हमारे राजकपूर, शतरंज के खिलाड़ी, बिमल राय आर गुरुदत्ते 
के आकलन पर केद्धित पुस्तक श्रयासों को उन्होंने अपनाया ओर मान्य किया हे । 


हमें पाठकों के अधिमत की प्रतीक्षा रहेगी। 
ओ.पी. दुबे 
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दादा मुनि आअशोककुमार पर यह किताब आपके हाथों में जा 
रही है | शंक्रित हूँ... जाने कैसी लगे आपको । पर कोई चारा नहीं है ! 


किताब लिखना ही था। लिखने बेठा तो लिखता चला गया। परवाह नहीं की कि 
संतुलन बिगड़ रहा है या बात लंबी हो रही है। बैसा सोचता तो बहस का बहुत 
सा बारीक़ हिस्सा, सूत्र, वाक्य ओर गद्य-काव्य छूट जाता, क्योंकि बहुत कुछ आवश्यक 
ओर फ़ालतू कह चुकने के बाद ही छनी हुई और मन को छू लेने वाली बात 
आती है। बाद में, पांडुलिपि को निर्ममता से एडिट कर दी। (मेरी समझ से) कसा 
हुआ हिस्सा आपके सामने है। 


फिर भी, कई जगह पर बात खिंचती गयी है। मगर वह अतिरंजना या अतिलेखन 
नहीं है। जब हम विषय की सूक्ष्मता में जाते हैं और अधिकाधिक मटेरियल पाते 
जाते हैं, तो उसे कहना ज़रूरी हो जाता है। इस मायने में निवेदन है कि विस्तार 
के बजाय कथ्य पर गौर किया जाये और उस फ़ोर्स पर, जिससे बात को उठान 
और फैलाव देना पड़ा है। किताब में दीदार फिल्म की कई जगह चर्चा हुई है। 
पर आमंत्रित लेख से उसका जिक्र हटाना ओर दीदार फिल्म पर भाग-5 से समीक्षा 
को निकाल देना मुझे नागवार गुजरा। इसी तरह अशोक और दिलीप की तुलना 
एक से ज्यादा बार हुई है, ओर कहीं-कहीं परस्पर विरोधी भी है। कहीं एक को 
। बढ़चढ़कर बतलाया गया है और कहीं दूसरे को। पर वे विशेधाभास नहीं है। बात 
' उन एंगलों और संदर्भों की थी, जिनको प्रथम आधार मानकर सब देखां गया, कहा गया | 


दादा मुनि पर कुछ शब्द। बस इतना कि वे विराट्‌ इंसान हैं। जिस अपनेपन, 
बेतकल्लुफ़ी ओर दरियादिली से उन्होंने बातचीत की, उसे महसूस करके मैं हैरान 
था कि बीच में अपरिचय, अवश्वास ओर संकोच का एक ज़र्रा तक क्‍यों न रखा 
इस इंसान ने। कह गया--दादा मुनि आदमी हवा पानी की तरह इतना सरल और 
आसान हो जाये, यह तो संतत्व का लक्षण है। बतलाइये, बगैर किसी उच्च धार्मिक 
अनुभूति के आपने यह स्पेस-लाइफ निर्वैयक्तिकता कहाँ से पाई? वे हँस गये। बोले 
यार, मौत हर चीज़ का सार है। बस इतना जान लो तो सिंपल होने के अलावा 
कुछ नहीं रह जाता। यूँ यह सही है कि फ़िल्मों में यह अभिनेता दार्शनिक नहीं 
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| स्टार । मगर उसका सुलझा हुआ चिन्तन तमाम बुनियादी प्रश्नों का स्पर्श कर गया है, 
ओर शायद उसकी सादगी का यही राज है। एक और बात महसूस की मैंने। उस 
पर ज़रा कड़ाई से राय ज़ाहिर करूंगा। वह यह 'कि हर क्षेत्र की जीनियस के पास 
कहने को बहुत कुछ होता है। मगर असल बात सवाल पूछना है, जिससे वह 
अपने समंदर जैसे फैलाव के इस-उस कोनों को पकड़ सके और अंत में वे बातें 
भी बता जाएँ जिस पर उसने स्वयं भी पहले विचार नहीं किया था। दादा मुनि 
समंदर हैं। उन्हें भी नहीं मालूम था, वे कितना जानते हैं और कितना उन्हें याद 
है। लिहाज़ा. जैसा मेरे प्रश्नों का उत्तर और विस्तार था, उसी बराबर का हीरा-मोती 
वे लुटाते गये। मैंने शुरू से ध्यान रखा था कि उनसे चालू फिल्‍मी प्रश्न न पूछे 
जायें। ऐसे प्रश्नों से तो स्वयं मुझे भी अशिष्टविरक्ति है। लिहाज़ा जब सवाल-जवाब 
का दौर चला तो अभिनेता को मज़ा आया »और उन्होंने अपने अवच्ेतन को हल्का 
होते पाया। प्रीति गांगुली स्वेच्छा से उस इंटरव्यू को टेप करती रहीं। इसे मैं अपना 
सोभाग्य मानूँगा और इंटरव्यू कला में अपना मोड़ | 


में निगम का आभारी हूँ। जिसने इस किताब को लिखने के लिए मुझे प्रेरित किया। 
नई दुनिया के अभय छजलानी का मैं शुक्रगुजार हूँ, जिन्होंने मेश हौसला बढ़ाया। 


यह किताब शायद तब भी लिखी नहीं जाती--क्योंकि सिनेमा पर इतनी दीवानगी 


दशनि में मझे अपनी साहित्यिक छबि के कारण संकोच हो रहा था और पूरे सालभर 
मैंने प्रोजेक्ट को पटके रखा--अगर इंदौर के फिल्म रेकार्ड संग्राहक सुमन चौरसिया, 
मेरे मित्र, मुझे डाँट-झिड़की देकर नहीं जगाते। उन्होंने लिखा “लिख सकते हो, तो 
विषय का परहेज़ क्‍यों। जो .कुछ अपने समूचे लेखन में कहना चाहते हो, वह यहां 
भी आ रहेगा। बस, लिख जाओ।”लेकिन जिस प्रसंग ने मुझे सबसे ज्यादा अभिभूत 
किया, वह यह था कि अखबारों में छपी अपील और मेरे अपने निमंत्रण पर देश 
के परिचित और अपरिचित बुद्धिवादियों ने तो कोई सामग्री व लेख नहीं भेजा, मगर 


अनेक बच्चों और किशोरों ने अख़बारों की कतरनें अथवा छोटे-मोटे लेख ज़रूर 
भेजे। इनसे अशोक के बचपन और युवावस्था वाला 


गुमनाम अदना इंसानों को, उनके नाम सहित धन्यवाद 
पंक्तियां उन तक पहुँच जायें।) गायत्री जोशी, खाचरोद, 
नागड़ा, खिंरकिया, राजीव दुबे, “राजिम”, सागर, मृत्युंजय 
शर्मा पेटलावद, जलजा नायर और गंगा मुखी, बंबई, नन्दलाल 
सागर और पत्रकार महेश कोशिक, हरदा। एक बात ओर जैसा कि आप देखेंगे, 


आमंत्रित लेखों में कोई भी लेख किसी # 'तुिख्वा" का नहीं है, क्योंकि इन 
स्थापित लेखक #्रछिक् फिल्में-समीक्षकों और संपादकों ने लेख भेजना ठीक 


हिस्सा लिखा गया। मैं इन 
देना चाहता हूं। (काश! ये 
बाल मेहरा, छतरपुर, गिरीश 
य राही, इंदौर, दिलीप एस. 
/ मंदसोर, एम. युनूस, 
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नहीं समझा! सारे के सारे लख एक दो को छोड़कर--मेरे साथियों, प्रोफसरों और 
दादा मुनि के प्रशंसकों द्वारा लिखे गये हैं। इनमें से कुछ लेख इतने स्तरीय हैं कि 
स्थापितों के कान काट सकते हैं। एक लेख खिरकिया (मध्यप्रदेश) के बुजुर्ग रिटायर्ड 
स्कूल मास्टर आरके. शर्मा का है, जिन्हें शिक्षक होकर, सिनेमा पर लिखने में 
संकोच नहीं हुआ और उन्होंने अशोक द्वारा गाये हुए गीत तक उद्धृत किये। इन 
सबको धन्यवाद! विशेष धन्यवाद पांडुलिपी को टाइप करने वाले भाई, शेषनाथ सिंह 
को। और प्रोफेसर (कुमारी) चरणजीत कोर सिंह और प्रोफेसर (श्रीमती) सुहासिनी 
अशोकन को, जिन्होंने न सिर्फ़ मुझे ठादा मुनि की फिल्मों के वीडियो कैसेट उपलब्ध 
कराये. बल्कि फिल्मों की हर फ्रेम पर स्वस्थ ओर शोधपरक बहस भी की। इतना 
सब होने के बाद जनसत्ता के उपसंपादक ऋषिकेश राजोरिया का सहयोग भी नहीं 
भुलाया जा सकता। जिन्होंन पांडलिपि को पढ़कर अंतिम रूप दिया। अंत में में 
दादा मुनि के सेक्रेटरी, खुर्शीद भाई का आभारी हूं, जिन्होंने एक अजनबी के जज्बात 
और काम की गंभीरता को, जाती तौर पर समझा और उसे दादा मुनि तक पहुँचाने 
में मदद की अग्रिम आभार प्रदर्शन समीक्षकों को, जिन्हें परिचय के अनुपात से 
कृतियाँ पसंद आती हैं। अब अपने अपरिचित पाठकों को यह किताब पेश है। 
जिनका भरोसा मैंने सदा किया है और जिनकी निष्पक्षता को बनाये रखने के लिये 
उनसे हमेशा अदेखा रहना चाहा है। प्रतिक्रिया का इंतज़ार। (जो दे, उसका भी 
भला। जो न दे उसका भी भला।) 


उल्हासनगर (बंबई) 
अजात शत्रु 














का एक शहर 


फिल्म अभिनेता अशोककुमार भारत के मानचित्र को सब ओर से घेर लेते हैं। पर 
इस लांगशाट से खींचकर हम केमरे को किसी एक भोगोलिक बिन्दु पर जीरो-इन 


करें, जहां से एक अनजान बंगाली बालक राष्ट्रीय हिन्दी सिनेमा का भव्य कलोजअप 


हो जाता है, तो वह बिन्दु भारत के नक्शे में एक छोटा सा शहर होगा। इस शहर 


। 


का नाम है--खंडवा। मध्य रेलवे के भुसावल-इटारसी संभाग में स्थित है यहाँ | 


बम्बई से अगर आप इलाहाबाद जा रहे हैं, तो बुरहानपुर के बाद और इलाहाबाद 
से बम्बई आ रहे हों तो इटारसी फिर हरदा और हरदा के बाद। इस शहर को दो 
कारणों से रेखांकित किया जाता है। सुप्रसिद्ध कवि दादा माखनलाल चतुर्वेदी यहीं 
रहते थे और अभिनय कला के मुकुट अशोककुमार यहीं से बम्बई गये। काव्य 
और अभिनय का जब भी इतिहास लिखा जाएगा, कलम को ठिठक कर पहले 
'खंडवा' पर रुक जाना होगा। 

रेलगाड़ी से उतरकर आप स्टेशन से बाहर आये; तो बम्बई व भाषा में जिसे पश्चिम 
कहते हैं, उस तरफ आपको एक सड़क मिलेगी। यह सड़क पीछे न्यू प्रकाश टाकीज़ 
(जिसे खंडवे वाले कभी कक ह् थे) की ओर, आगे जसवाड़ी ओर रेलवे 
धासंपुरा की ओर, और बीच में हि हाथ पर मु़कर घंटाघर की ओर जाती है। 
पहले इसे बाम्बे बाज़ार मार्ग कह्य जाता था। फरा के इसी मोड़ से एक-दो मिनट 
की दूरी पर एक लाइब्रेरी फ्ी है “-माणिक्य स्मारक्कत वाचनालय । और इसी लाइब्रेरी 
के ठीक बगल में साध्ात्ा-स्ना एक मंज़िला मकान है। आज शहर में एक से एक 


भव्य इमारतें बन गयी हैं। पर किसी जमाने में इस मकान को बड़े आदमी का घर. 


होने का दर्जा प्राप्त था। तब, जब अधिकांश आबादी ज़मीन पर रहती थी, शहर 
के सुप्रसिद्ध वकील कुंजीलाल गांगुली इस विशिष्ट मढ़ीवाले मकान में रहते थे। 
कुमुदलाल उन्हीं का बेटा था। कुमुदलाल, जिसे अछूत कन्या के रिलीज़ होते ही 
भारत के बच्चे-बच्चे ने अभिनेता अशोककुमार के नाम से जाना। कुमुदलाल का 
असली नाम अशोककुमार ही है। यह नाम उसे अपने नाना द्वारा दिया गया था, 


जब वह माँ के पेट में था। नाना ने लन्दन से बच्चों के खिलोनों की पार्सल बुलाई 
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थी। वह भागलपुर म॑ अशाककुमार के नाम से आई। बाद में खंडवे में वकील 
साहब ने अपने लिए एक पंचिग मशीन मंगवाई। दो सौ रुपए की पंचिग मशीन, 
जो अब बीस, भत्चीस रुपए में आ जाती है। इस मशीन की पार्सल पर के. 
गांगुली अंकित था! यहूँ वकोल कुंजीलाल गांगुली का संक्षिप्त नाम था। जब 
अशोक-किशोर उस मशीन के लिए झगड़ने लगे, ता पिता ने कहा कि “क'" से 
शुरू होने वाल नाम तुम दोनों के हैं और इस तरह यह मशीन तुम दोनों की है! 
57 “साल बाद अभिनेता अशोक ने इस लेखक को बतलाया कि अशोक कुमुद 
कैसे बन गया ओर फिर वहीं कुमुद सन्‌ 3935 की जीवन नैया में वापस 

र॒ अशोककुमार केसे बन गया। 
५ :39:3207 225 श्र 
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खंडवा एक साधारण नगर है। धूमधाम, दंगे ओर ओछी सियासत से खाली! आज 
भी यहां साहित्य और संस्कृति का स्पर्श बाक़ी है। आज भी यहाँ साहित्यिक और 
पास्कृतिक कार्यक्रम लगातार होते रहते हैं। सुप्रसिद्ध स्गहित्यकार रामनारायण उपाध्याय 
ओर समर्थ कवि, प्रोफेसर श्रीकान्त जोशी अभी भी यहीं रचना मुखर हैं। धूनीवाले 
दादा की थान आज भी उपी रहस्य-भाव ओर सम्मान के साथ देखी जाती है, जेसी 
बालक अशोककुमार ने 70 साल पहले अपनी माँ के साथ, देखी थी। श्रीमती गोरी 
गांगुली नियमित रूप से यहाँ आया करती थीं। जीठी माँ। 


बड़ाबम पड़ावा ओर घर के पीछे की संस्कृत पाठशाला अशोककुमार को ज्यों की 





तयों याद हैं। उन्हें अपने संस्कृत गुरु का नाम भी याद है--रामचरणदास जोशी, 


कक ् 


। जिन्होंने अशोक की जन्मकुण्डली बनायी थी और कहा था--'वकील महाशय, आगे 
पलकर आपका यह पुत्र सुप्रसिद्ध बकोल होगा!” (अशोककुमार हुए भी गुमराह 
में, ये रास्ते हैं प्यार के और क्वानूम में मजिस्ट्रेट तक) | गुरु की वाणी इस सीमा 
तक सफल रही कि अशोककुमार के जीवन में, बोलचाल में, हावभाव में, झपटकर 
चलने, पलटने, चॉंकन और शुद्ध साफ आवाज में लगातार जिरह करने में, एक 
जन्मजात फौज़दारी वकील का अंदाज ही रहा। चौड़ा भाल, धनी केशराशि. तीखी 
आंखें, संवेददशील नास्ट्रिल और धारदार चाकूसी तेज़ साफ़ आवाज़... ये सब उन्हें 


]॥ 








ि फिल्मों में वकील ओर डिटेक्टिव (शरलाक होम्स उनका प्रिय पात्र रहा) का 
मानसिक गेट-अप प्रदान करते हैं। बाक़ी मेकअप बदलते रहे । 

खंडवा, जैसा स्वयं अशोककुमार ने बतलाया, प्रथमतः वकीलों का शहर है! “मैंने 
यहाँ वकील ही ज्यादा देखे हैं! रोज़ी-रोटी के लिए मेरा मन भी यही पेशा करना 
चाहता था।” वकील ही एक तरह से खंड़वे की संस्कृति और दूसरी तरफ, अदालतों 
को शुद्ध दुनियादारी को चलाते रहे। पेशे को कभी सियासत, ओर सियासत को 
कभी अपसंस्कृति में बदलने नहीं दिया। खंडवे के साहित्यिक और सांस्कृतिक आयोजनों 
की बागडोर, मूलतः उन्हीं के हाथ में रही। अशोक बताते हैं--'“तब बड़े मेल-मिलाप 
ओर यारी-दोस्ती का जमाना था। घर पर कोई बकील नहीं होता था। अदालत में 
शाम पाँच बजे चोंगा उतारने के बाद सबको शहर और घर की परिष्कृति की चिन्ता 
सताती थी। मेरे घर में पूजा-पाठ का माहोल ज़बरदस्त था। मेरा जनेऊ संस्कार 
खंडवे में ही हुआ। मेरी वकेब्यूलरी (शब्दकोष) तक में बहुत से लब्ज़ आज भी 
उसी तरफ़ के हैं।” कहने का मतलब यह है कि जिस वातावरण और परिवेश से 
अशोक निकले, वह कला, साहित्य और मेलमिलाप का था। इसकी चमक 
अशोक-किशोर में बराबर दिखती रही। कलकत्ता के संपन्न बंगालियों की 
साहित्यिक-सांस्कृतिक और आध्यात्मिक सुरुचि भी--इस गांगुली में छनकर आयी । 
बाक़ी जन्मजात स्वभाव प्रवृत्तियाँ और प्रतिभा । 





खंडवे में बंगाली उन्नीसवीं सदी के पूर्वार्द से ही आ गए थे। बंगाल की क्रर 
जमींदारी प्रथा ओर बाद के अकाल ने, आबादी के बहुत बड़े हिस्से को, प्रदेश से 
विस्थापित करके अन्न-पानी की तलाश में, इधर-उधर पंख फैलाने के लिए. मजबूर 
कर दिया था। अधिकांश बंगाली रायपुर, बिलासपुर, जबलपुर ओर नागपुर में जा 
बसे। उन दिनों नागपुर में हाईकोर्ट होने से एक तीख़ा “कंसेट्रेशन'' नागपुर भी रहा। 
ये सुशिक्षित ओर बुद्धिमान बंगाली शिक्षा और वकालत के पेशे में अधिक आये, 
क्योंकि व्यापार ओर मज़दूरी की सीमांतों के बीच यह पेशा, महज़ दिमाग़ की सहज 
और आसान पूँजी से, शरीर को अधिक खटाये बिना, ज़िस्म को खड़ा रखने का 
सरंजाम कर देता था। इसका सीधा फ़ायदा अशोककुमार को यह मिला कि उस 
दोर में, जबकि भारत में अशोककुमार के अधिकांश हम उम्र चौथी, पाँचवी कक्षा 
भी लाघ नहीं पाते थे, उसे घर में ही उच्च शिक्षा-दीक्षा का माहोल उपलब्ध हो 
गया ओर उस दौर में बे बी एप्.सी. कर गये। इन सबका प्रभाव शख्शियत और 
बुक पर भी पड़ा। अशोककुमार जब से फिल्मों में आये, वे एक सुशिक्षित, जहीन, 


शालीन और भव्य इंसान ही अधिक लगते रहे। दीदार में उनका रुमाल निकालने 
का अंदाज़, मुँह पोछने का अंदाज़, चाय में शक्कर मिलाने का अंदाज़ और आपरेशन 


रूम में आपरेशन करने का अंदाज़--अभिनय नहीं था। वह आभिजात्य ओर सांभ्रांत्य 
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से छनकर निकला हुआ सहज अंग संचालन और स्वाभाविक आत्मविश्वास अधिक 
था। एक वाक्य में कहें तो यह कि परवरिश और परिवेश ने भविष्य के भव्य ओर 
तेजस्वी अभिनेता को खंडव में गढ़ दिया था, बीज बंबई में फूटा। 


बचपन 

अशोककुमार का जन्म 3 अक्तूबर 9॥ को बिहार प्रान्त के भागलपुर शहर में 
हुआ था। विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं को दिए गये साक्षात्कारों में दादा-मुनि (बहुत कुछ 
मज़ाक की मुद्रा में) स्वयं बतलाते हैं-- मेरी ज़िदंगी में किसी भी चीज़ का पहला 
दिन बहुत गड़बड़ी का दिन रहा है। ज्योतिष के अनुसार जन्मदिन ॥3 तारीख अर 
शक्रवार है, जो बहुत ही अशुभ है। उसो दिन यीशु को सूली पर चढ़ाया गया 
था।'---'जिस दिन में पैदा हुआ उसी दिन मेरी दादी सीढ़ी से गिर पड़ो और 
उनकी मृत्यु हो गयी। मेरी शिक्षा की शुरुआत भी कुछ इसी तरह हुईं। इस दिन 
क्योंकि बच्चा पहली बार पट्टी और पेम (बर्तना) पकड़ता है, इसलिए इस पर्व 
का भारतीय माता-पिता की आर्य परंपरा पाटोी-पूजा कहती है। मेरी पाटी-पूजा का 
आयोजन बड़ी धूमधाम से हुआ था। इस दिन हमारे शहर की मशहूर 'डबलफाटक' 
स्कूल (क्योंकि उसके कम्पाउण्ड में दो फाटक थे) के हेडमास्टर मुझे कलम पकड़ाने 
की रस्म पूरी करने के लिए आने वाले थे। सारी तैयारी पूरी हो चुकी थी। इस 
आयोजन में खंडवा के सभी प्रतिष्ठित व्यक्ति आये थे। बस, मास्टर साहब का 
इन्तज़ार था। पर ऐन वक्‍त पर पता चला कि हेडमास्टर साहब आते-आते सीढ़ी से 
गिर पड़े।” यज्ञोपवीत संस्कार के बारे में बताते हैं-“जनेऊ के दिन सभी मेहमान 
आ गये। मुहूर्त आ गया पर पंडित नदारद। उनको बुलाने के लिए एक आदमी 
भजा गया। पता चला पंडितजी घर पधारने के बजाय परलोक सिधार गये। उनका 
हार्ट फेल हो गया था।' 


” एक्टिंग की शुरुआत भी गड़बड़ी से हुईं। सन्‌ 935 की बात है। बांबे टाकोज़ 
के हिंमाशुराय एक फिल्म बना रहे थे। नाम था--जीवन-नैया | मुझे सपने में गुमान 
नहीं था कि मैं इस फिल्म का हीरो बन जाऊँगा। बनता भी कैसे? इसके पूर्व कोई 
आसार नहीं थे। में तो हिमांशु राय के निर्देशन में पटकथा लेखन की ट्रेनिंग ले 
रहा था। ट्रेनिंग क्या, बस ऐसा था कि अंग्रेज़ी स्क्रिए का हिन्दी में अनुवाद करता 
था और वे उसे देखने का वादा करते, मगर देखते अक्सर नहीं। हुआ यह कि 
उस दिन उनका हीरो कहीं चला गया। बहुत ढूँढ़ने पर भी नहीं मिला। हार थककर 
उन्होंने उड़ती नज़र से मुझे देखा और न जाने मुझमें उन्हें क्या भा गया। बोले---चलो | 
एक्टिंग करो। मैं घबरा गया। बोला--''क्या कह रहे हैं आप? जानते हैं इसका 
अंजाम क्‍या होगा? हमारे परिवार में गड़बड़ी मच जायेगी। हम लोग ब्राह्मण हैं।' 
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| हरा ने एक नहीं सुनी। बोले, बस यह फिल्या डर इण्ता में किसी तरह 
तेयार हा गया। हिमांशुराय न मुश पहला शाॉद : पाये | उयक पताबिक मुझे 
हीरोइन को विलेन के पजं स छड़ाना था और इसक नए नंझ ऋअडं में आना था। 
| हिमांशुराय ने समझाया कि पहले वे साउण्ड बाजी कि! सादा ये क्केमरे की 
आवाज़ आयेगी, और उसी के साथ ही मुझ दस तक्क की गेनती सन ही मन मिनते 
हुए, सीधे कैमरे के फील्ड में आ जाना है। में खिड़की * गैछे छिपकर बैठ गया 


न 
नीली ++न+ 


न >> 5- 


| हिमांशुराव ने साउण्ड कहा और में दोड़कर हीरोइन भीर विलेन ऊू बाद फुट गया 

| हीरोइन एक तरफ गिगी ओर विलेन दूसरी तरफ़ स्क्रिट ने इसा दुछ नहीं था, पर 
। विलन लगड़ा हो गवा। उसे ठीक करने के लिए डॉक्टर दुलावा पड़ी। यह सब 
बतलाते हुए दादा मुनि स्पष्ट करते हुए कहते हैं कि कमर के सामने घबरा जाना 
(5 


आम बात है। अपने इसी अनुभव के कारण उन्होंन बाद म॑ किसा भा नय अभिनेता 
- पला-बर जाती ऋज़्ा अलन्तचचि: उसकी 
का अपने साथ बार-बार शॉट बिगाड़ने पर भला-बुर नहीं कहां, बल्कि उस 
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हौसला अफ़जाई की। वे अपने बचपन पर टिणणी करते हैं “हम रहने वाले खंडवा 
के हैं। लेकिन मेरा जन्म अफ़ी ननिहाल भागलपुर में हुआ। पिताजी की शादी इतनी 
दूर कैसे हुई, इसका कारण यह है कि वह देखने में पहलवान की तरह थे। मेरे 
नाना को ऐसे ही जमाई की ज़रत थी। उनके घास आपार संपत्ति थी और वे 
अक़सर बामार हह| करते थे। उन्होंने सोचा होगा. कि जायदाद और बिटिया का रक्षा 
के लिए समर्थ लड़का चाहिये। ऐसा लड़का चुनने से उन्हें अपनी बीमारी और 
कमजोर सेहत के खिलाफ कुछ सुकून ही मिला होगा। हाँ, वे यह पता लगाना 
नहीं भूले कि लड़का ब्राह्मण है या नहीं। जब उन्हें ख़ातिरी हो गयी कि पिताजी 
ब्राह्मण ही हैं, उन्होंने शादी कर दी।” एक निजी बातचीत में इस लेखक को 
बतलाया, “मुझे अपने पिता से बहुत प्यार था।” जीवनभर में उन्हें अदब से देखता 
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रहा। शायद इसीलिये और अधिक कि वे शुरू में गरीब थे, और मां पैसे वाली 
थीं। वे अपनी मेहनत के दम पर पढ़ लिखकर वकोल हुए थे। यह बताते-बताते 


दादा मुनि की आंखे पनिया आयी थीं। बड़े गांगुली साहब यानी दादा मुनि के 
पिताजी को जिन्होंने देखा है, वे ताईद करेंगे कि बड़े गांगुली साहब सीधे-सादे और 
भोले-भाले आदमी थे। उन्हें देखकर ताज्जु होता था कि वे बकालत कैसे करते 
होंगे। घंमड उन्हें छू तक नहीं गया था। वे यह एहसास लेकर खंडवे की सड़कों 
पर नहीं घूमते थे, कि वे जगज़ाहिर अशोक-किशोर के पिता हैं। देखने में ऐन 
अशोककुमार की तरह बे धोती, कुर्ता पहने, छड़ी हाथ में लिये, कचहरी की तरफ़ 
घूमने जाया करते थे। पहलवान टाइप के तो वे तब भी लगते, पर अतीत की 
मेहनत और उससे उत्पन्न सादगी का रंग उनकी शखिशियत में साफ़ झलकता था। 
कई बार यह भी होता कि त्रियुग या आनंद में किशोर की फिल्‍म लगती, ओर वे 
टिकट लेकर उसे देखने जाते। पर कोई बात खटकती, तो बीच फिल्म से निकलकर 


आ जाते थे। बाप रे बाप के वक्‍त उन्होंने ऐसा ही किया था, और इस घटना 
का चश्मदीद गवाह यह लेखक है। खैर! 


मगर कैसा था यह भव्य, गरिमामय अशोककुमार बचपन में? शरारती? घुन्ना, बाप 
से डरा हुआ? माँ के लाड़ में बिगड़ा हुआ? नहीं नहीं ऐसा कुछ नहीं। बड़ी 
भावुकता और वियोग के साथ वे लड़कपन का चित्रण करते हुए कहते हैं--''मेरी 
उम्र ज़रूर ज्यादा हो गयी है, लेकिन बचपन ने उम्र के किसी दौर में मेरा साथ 
नहीं छोड़ा है। अहा! क्या बेफिक्री के दिन थे। याद करने बैठता हूँ, तो दिल खिल 
उठता है। आज भी में वही बच्चा हूँ जो कभी खंडवा के गली कूचों में धमा-चोकड़ी 
मचाता फिरता था। शरारत और छेड़छाड़ की आदत तो आज भी मेरी रग-रण में 
बसी हुई है। सच पूछो तो आज भी बड़ों के साथ गंभीर बातें करने के बजाय 
बच्चों के साथ खेलना और ऊधम मचाना मुझे अधिक पसंद है। बचपन में मिजाज़ 
बिजली जैसा था। जाने कब, कहाँ टूट जाये। यूँ अपने मुँह मियाँ मिठ्ठू बनना 
ठीक नहीं है। पर सच मानो सारे खंडवा में इतना ऊधमी बच्चा नहीं रहा होगा।'' 
दादा मुनि यह इन्टरव्यू एक बच्चे को दे रहे थे और इस इन्टरव्यू को एक साधारण 
सी गुमनाम पत्रिका ने छापा था। उस बच्चे को वे बताते हैं, ' 'मैट्रिक (दसर्वी) 
तक की पढ़ाई मैंने खंडवा में की। रेलवे के उस पार जसवाड़ी की तरफ किन्‍्हीं 
मेहता जी का स्कूल था, उसमें फेल होने का अवसर कभी नहीं आया। आता भी 
कैसे। पास होने के लिए मैं परीक्षा में नक़नल का सहारा जो लेता था। इस विषय 
में किसी ख़ास विषय की क़ैद नहीं थी। मैं सभी विषयों के साथ न्याय करता था। 
यानि सभी पेपरों में नक़ल करता था।” नक़ल के गुर क्या होने चाहिए, इस 
महत्त्वपूर्ण, विषय पर विश्व-स्तर का यह अभिनेता, बालक बनकर, बच्चे को बतलाता 
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है, “कभी हथेलियों पर लिखकर ले गया, कभी आस्तीन के अन्दर और कभी 
बाजुओं पर। जूतों, मोजों के अंदर भी काग्रज़ के पुर्जे छिपाकर ले गया। 


मुमकिन है कि यही सही हो। या बालक-इन्टरव्यूकार का मनोरंजन करने के लिए 
दादा मुनि अतिरंजना में बातें कर रहे हों। मगर सचाई यह है कि जीवन में खंडवे 
के इस छोरे और देश के महान्‌ अभिनेता का रवैया यही रहा कि डोन्ट बी टू 
सीरियस | टेक एव्हरी थिंग लाइटली। फिर उन्होंने अपने सीनों के लिए कड़ी मेहनत 
की हो, या घंटों रोल की आत्मा का रोम-रोम छानना चाहा हो, वे अपनी अंप्रोच 
में बेतकल्लुफ़ ही रहे। न किसी ईश्वर की चिन्ता, न किसी शैतान का डर, ओर न 
सर पर किसी पहाड़ के गिरने का खौफ। बस, जैसी जिन्दगी है, उसी से काम 
चला लिये जायें। आप अशोक नामक व्यक्ति और अशोक नामक अभिनेता की 
अन्दरूनी फितरत पर गौर कीजिए। वह किसी अर्द्धनास्तिक अंग्रेज़ की तरह आशावादी 
बुद्धिवादी है, जो बड़ी प्रफल्लता और ताजगी के साथ यह विश्वास करता हुआ 
'क्रायसिसों' को संभालता है कि ईश्वर न सही आदमी का आत्मविश्वास, सधी हुई 
लापरवाही, और बाहर से असावधान दीखती उसकी कॉस्मिक इंटेलीजेंस--ज्ञमीन पर 
पहला ओर आखिरी भगवान--ही उसका बुनियादी आधार है। अशोक का यह 
खिलंदड़ापन और उसकी यह लापरवाह गंभीरता उसकी भूमिकाओं में, जीवन में, 
बार-बार उभरकर आती रही हैं। इंटेलीजेंस इतनी ही लापरवाह होती है। 

“खेलकूद का भी बहुत शौक था मुझे। वह भी बस हॉकी और कोई खेल नहीं। 
या फिर घूमने फिरने और सैर-सपाटे में वक़्त गुज़रता था। शरारतें, नकल करना 
ओर फालतू घूमना बड़ों की राय में बुराईयाँ हैं। मगर मुझे खुद ही नेक बच्चा 
बनने का कोई अरमान नहीं था। यहाँ तक कि कभी कभार छोटी-मोटी चोरियाँ तक 
कर डाली। एक वाकया सुनो। उन दिनों खंडवा छोटा सा शहर था। जनसंख्या 
पच्चीस हज़ार से अधिक 3 होगी। यहाँ, हर बरस सत्यनारायण का मेला लगता 
था । हमारे का की दायों ओर कुछ ही दूरी पर सत्यनारायणजी का मंदिर था। एक 
बार मेले में इस मंदिर को के सामने एक खिलौने वाला बैठा था। उसके सामने ढेर 
साई अरह- पर क खिलौने सजे हुए थे। मैं उन दिनों लगभग ग्यारह बरस का था 
और हा क्लास में पढ़ता था। मेरी बहन जो पाँच बरस की थी, मेरे साथ मेले 
को सेर कर रही थी। उन खूबसूरत खिलौनों को देखकर हम दोनों का मन ललचा 
कल आँखों में इशारे हुए फिर क्या था। एक खिलौना मैंने झपटा और दूसरा 
बहन ने। ओर हम लगे भागने। हमारे पीछे जोर से शोर हुआ--पकड़ो, पकड़ो, 
चोर-चोर | पर हम कहाँ हाथ आते। सीधे घर में जा घुसे ।” यह है दादा मुनि को 
प्रवाहणय वर्णन। भाषा साफ़ और सरल। बच्चे-बूढ़ों के लिए समान अनुकूल । बहुत 
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कम लोगों को मालूम है कि अपने शुरुआती दोर में वे अभिनेता-अभिनेत्रियों जो 
उर्दू सिखाते थे। अपनी कई फिल्मों के धाराप्रवाह कोर्ट सीन उन्होंने लिखें हैं। दादा 
मुनि की कुंडली ने कहा था कि आगे चलकर वे ख्यातिनाम वकील बनेंगे। एक 
मायने में कुंडली ने सही बोला था, क्योंकि जन्मजात वकील के पास जिस तरह 
प्रवाहमय भाषा, तेज़ क्रॉस एक्जामिनेशन की प्रतिभा, शब्दों पर ज़ोर देकर अपना 
मंतव्य गहराने की क्षमता और बाज की सी झपट चाहिये, वही बगैर वकील बने 
दादा मुनि में वकील की तरह विद्यमान हैं और अपने कोर्टसीनों में वे बखूबी जन्मजात 
वकील नज़र आते रहे हैं। आगे वे बतलाते हैं--'फिर दो घंटे बाद पिताजी आये। 
उन्हें बाहर ही लोगों ने पूत की करतूत के बारे में बता दिया था। इसके बाद बहन 
तो डांटडपट खाकर रह गयी। पर मेरी जमकर पिटाई हुई। ऐसी कि दिन में तारे 
नज़र आने लगे। फिर पिताजी खुद जाकर खिलौने वाले को पैसे दे आये।' 


“बचपन में एक बार और पिटा था। इतनी बुरी तरह कि स्वयं पिता बनने पर 
बच्चों को डाँटने-मारने से बचता रहा। हुआ यह कि मैंने अनजाने अपने पिता के 
एक वकील मित्र का अपमान कर दिया। पिताजी के मित्र पता नहीं कब से ओर 
कैसे ट्ुन्या पुकारे जाने से चिढ़ते थे। बस फिर क्‍या था। जैसे हो मुझे और मेरे 
दोस्तों को यह राज मालूम हुआ, हमने ठान लिया कि उन्हें चिढ़ाकर मज़ा लेंगे। 
एक दिन वे वकीलों का लिबास पहने तीन पुलिया की तरफ़ चले जा रहे थे। मैं 
अपने हमजोलियों के साथ खेलकर आ रहा था। जैसे ही हमारी उन पर नज़र पड़ी, 
मैंने उन्हें तीन बार टुनिया कहकर पुकारा। मेरे साथी भी चिल्लाने लगे--टुनिया-टुनिया- 
टुनिया। वकील साहब खिसियाकर मेरी तरफ लपके। हम उड़न छू हो गये। मैं 
समझा बात आई गई हो गयी पर वकील साहब ने घर जाकर मेरी शिकायत जड़ 
दी। इसके बाद पिताजी ने चार चोट की वह मार दी कि आज तक नहीं भूल 
पाया ।” आगे दादा मुनि का सेंस ऑफ हयूमर। “मगर मैं सुधरा तब भी नहीं" 


अपने किस्म के इस अकेले इसन्टरव्यू में--जो, जैसा हमने पहले बताया, एक बच्चे 
को दिया गया था--दादा मुनि ने बड़ी संवेदनशीलता और नास्टेलजिया के... साथ 
अपने बचपन और गृहनगर को याद किया है। डबल फाटक और मेहता स्कूल की 
उन्हें पूरी याद है। धूनीवाले की थान को पचास साल बाद भी बड़ी स्पष्टता के 
साथ याद करते हैं। घर के पीछे की संस्कृत पाठशाला उन्हें बाकायदा याद है। 
डबलफाटक स्कूल का नाम माखनलाल चतुर्वेदी पाठशाला कब पड़ा ओर कब मोटर 


. स्टैण्ड बनने के बाद पाठशाला पीछे चली गयी, इसकी जानकारी उन्हें है। नागचून 


के तालाब के बारे में वे स्वयं इस लेखक को बतला रहे थे और जसवाड़ी के 
पास कभी विमानतल होने की सूचना दे रहे थे। अपने एक. संस्मरण में उन्होंने 


जी, 


शश्विखिल्क्ल्ख पे फडप्ध्िप्म 


<« रन. 












अपने बचपन के मित्र सुप्रसिद्ध कवि भवानी मिश्र (अब दिल दै। || चेड़ो शिदद्‌त 
से याद किया है। एक प्रसंग और भी मार्मिक ह-- खंडढा उन इूंट, जैचपन के 
संगी-साथियों का साथ छूट गया और उनमें से अभिदयार 7 हेए इस दुनिया से 


भी सिधार चुके होंगे। खयं मेरी उम्र 80 बरस हो गई है। चल-चलाव के दिन 
हैं। खाने-पीने में परहेज़ का चलन अपना रखा है। इसीलिये जीये जा रहा हूँ। वन 
कब का मर खप चुका होता। बचपन के साथियों का कुछ उता नहीं कि किस 
हाल में होंगे। हाँ, एक बात याद आ रही है। कुछ अर्सा पहिले फिल्‍म अनजान 
रास्ते की शूटिंग करने आरे मिल्क कॉलोनी, गोरिगांव (बंबई) जाना हुआ था। वच् 
इत्तफाक से बचपन के एक मित्र से भेंट हो गयी। वह था सुखीलाल, जो सः 
१920 में मेंरे साथ दूसरी कक्षा में पढ़ता था। बिल्कुल बूढ़ी हैं। जय बा जज 
कठिनाई से मैं उसे पहचान सका। उसी ने मुझे पहचान लिया और बीतें दिनों क 
याद दिलाई। देर तक हेम बचपन की यादों में खोये रहे। अब टोबारा उससे उस् 
सूरत में मिलना हो सकेगा, जब शूटिंग पर गेरिगांव जहा 8 इसके लिये ४ 
आवश्यक शर्त है कि हम॑ दोनों जीवित रहें।' यह थें दादा मुनि, जो बड़ी कातर 
से अपने विगत को याद कर रहे थे। वह दादा मुनि जी सन्‌ 954 में खंडच 
आये थे तो उन्नत भाल, गोरा रंग, आँखों पर धूप का चश्मा, और रेलवे ब्रिज ( 
तेज़ चलते हए--ऐसा सन्नाटा कि चीखने-चिल्लाने के बजाय भीड़ दम साधकर ख 
रह गयी और हमा भी नमस्ते करना भूल गये। 
इंदौर शहर से एक बालक मुल्युंजय रही, लिखता है--''मेंरे नागाजी खंडवा म अँगूठि 
का धंधा करते थे। बचपन में वे और अशोकजी काफ़ी साथ रहे। फिर सन्‌ ॥95 
में अशोकजी बंबई चले गये। एक बात नानाजी ने अशोकर्जी के बार में बतल 
थी। उसका जिक्र करना चाहँगा--तब अछूत-कन्या का प्रदर्श हा चुका थ 
नानाजी अपने काम के सिलसिले में बम्बई गये हुए थे वहीँ अशोकजी से मि 
और उनसे कहा--“यार, कहाँ तू ये नोटंकी के चक्कर में पढ़ गया। मुझ ता २ 
अच्छा नहीं लगता | मित्र ने ऐसा कहा, तो वे पशोपेश में पड़ गये | पंत बोले 'श्छे 
यार, जब कुछ समझ न आये तो आदमी को मान लना चाहिए कि उसके हि 
वही जगह ठीक है, जहां वह है ओर वहीं उसे रहना चाहिए। देख लेना, एक 
में यहीं से कुछ करके दिखाऊँगा । ' मित्र को कहा गया यह द छाटा सता जमला स 
कर देता है कि वे दिन तनाव के थे ओर सामने अज्ञात भविष्य का दल हा 
मगर इसी का साथ यह भी मानना प्र है कि पतुष्य जैसे माध्यम मात्र है। उर 
भीतर बैठी संभाकाएँ कहा शैन रही होती हैं कि यंत्र को किधर ले जाना है 3 
रे & इस्तेमाल करना है। लिख्ाज़ा बाहरी अनिश्चयः की पृष्ठभूमि से आत्मविश्वास : 
भीतरी आवाज़ फूट पड़ती है, वहीं शंकित आदमी का साहस भी बन जाती ' 
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बढ़े गांगुली साहब, रविशंकर शुक्ल को साथ लेकर, अशोक को लोटाने के लिए, 
पहुँचे थ। पर वे ख़ाली हाथ खंडवा लोट। इतिहास बॉम्बे टाकीज़ में ठहर गया। 


अंत में उनके जीवन का एक ओर घटना और फिर इस परिच्छेद की समाप्ति। 


'फिल्म और कमरे को दुनिया से कभी मेरा फेफड़े ओर साँस की तरह संबंध हा 


जायेगा, यह मैंने कभी सोचा भी नहीं था। हाँ, बचपन से ही मुझे फोटोग्राफी का 


शौक था। स्कूल जाते वक्‍त रोज़ एक आना जेब खर्च मिला करता था! बहुत 
हिसाब लगाया लेकिन पैसे जमा करके कैमरा खरीदना मुझे मुश्किल दिखाई दिया ' 
उस जमाने में कैमरा चोदह रुपये भ॑ मिलता था। इतनी बड़ी रकम बरवालों से एक्क 
साथ वसूल करना संभव न था। फिर मेने बुँद-बुँंद करके सागर भरने की दानी 
मौक़ा पाकर कभी पिताजी की जेब से, कभी आलमारी से, रुपया आठ आना जा 
हाथ लगता, पार करने लगा। जब चोदह रुपये हो गये तो मेंन ईमानदारी के स्गाथ 
उचक्कापन छाड़ दिया और कैमरा खरीद लिया। बाद में पिताजी ने घर में केमर 
देखा, तो पूछा। मैंने यह कहकर उन्हें झाँसा देना चाहा कि अपना जेब खच बचाक्रः 
उसे खरीदा है पर पिताजी हँस दिये। बोलने लगें--'हाँ क्‍यों नहीं। वही दूँदू 
कि मेरी जेब से कभी रुपया, कभी अठन्नी, कहाँ गायब हो जाते हैं।' आगे अशाक 
जी कहते हैं--''पहली बार मुझे पिताजी ने नहीं पीटा।'' 


यह था अभिनेता का बचपन। उसके कुछ पहलू। मगर हम न भूलें कि हम एक 
जाने जा चुके तथ्य में से, जो कभी अज्ञात था, विचार करने बेठ हें ओर नम 
आसानी से किसी फार्मूला, किसी सूत्र या किसी थिसिस को खोज निकालने के भ्रम 
में पड़ सकते हैं। फिर भी ज्ञात वर्तमान से कभी के अनजाने अतीत में लोटना 
क्रम से कम यह आश्वस्त लाभ तो हमें देता ही है कि हम उसी वर्तमान का 
अब बेहतर समझ सकते हैं और कलाकार विशेष के मेकेनिज्य को या उसे गढ़न 
वाले प्रारंभिक तत्वों को, जिस हद तक वे देश और काल के दायरे में सायक्रिक 
मेटेरियल को गढ़ते हैं, प्रभावित करते हैं, जानने का स्वस्थ आनंद ले सकते है। 
लिहाज़ा बचपन के ज्ञात पहलुओं से जिस अशोककुमार की हमें टोह मिलती हें. 
वह माना सत्तर साल पहले अभिनय की संभावना रखता प्रतीत नहीं होता था. मगर 
अभिनय के ज्ञायक कुछ .-विशेषताएँ उसमें ज़रूर थीं। वे थीं, उसकी जीवंतता, 
संवेदनशीलता, जिज्ञासा-भाव, खुलापन और निर्भयता। आख्द्ररी गुण उसके बहुत काम 
आया। अशोक में हम आखिरी तक कोई कॉम्पलेक्स या झिझ्क नहीं देखते! यह 
ठहराव और लापरवाही, रोल को समझने के लिए आवश्यक, एकाग्रता ओर आत्मविश्वास 
उसे देते गये। यानी. सुरक्षित बचपन परदे पर एक आशाबादी नायक को लेकर 
आया। यही अभिनेता अशोककुमार का केन्द्रीय रूप हे। 


]9 


< ब्ब 
4 ७.3७ 24 क-४५....# ऊ०का +-० के: "कै-क--ीं>2 «नहा. हे भाअ के ०-० कर ठमक-किरजर-२स५१७ आए "एम: यू आकामय७०-....छ ह०क+» ० क ६७०८ है +:3-००) ४ फ + + फत्क्रीक > गा #/ (*े सका 'फरर>-३५० है: +३- के का. ' कक घए/#- ००. अन्यरपाक-% शरण शमी / # शक अं 
द तर 


ऱ 
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“पापा, ऐसा क्यों करते हैं ये लोग? '' 


अशोक का बचपन और किशोणशवस्था खंडवा ओर भागलपुर क बीच पेंग लेते रह। 
वे अपने नाना के लॉडले थें। संपन्न ननिहाल ओर कलकत्ता के वंगालियों का 
लगातार संपर्क प्रसंग कुछ ऐसे बनते रहे कि वे उस माहोल म॑ सास लेते रहे 
जहाँ डामा था। उस पर लंबी बहसें थीं॥ देर रात तक चलन वाला समाक्षाएँ थी 
और जहाँ अनजान अभिनय-कला के बारे में अपने आपको विचार करत पाया ज 
सकता था। दादा मुनि बताते ह-- मन सपने मं भो नहीं साचा था कि में एक्ट 
बनूगा। अभिनय-वर्मिनय मे मेरी ज़रा भी दिलचस्पी नहीं थी। हाँ, एक बार पिताऊ 
मुझे स्कूल में स्टेज पर ले गय थ। लेकिन एक्टिंग करत नहीं बनी। छाटा-सा रो 
था। मुझे एक स्टेशन सर बठना था आर हारो-हीरोइन के आन पर “चलो भा 
गाडी का वक्‍त हो गया, कह केर स्टज सर चले जाना था। इससे उनका बात क 
का मौक़ा मिलता मार में अपना जगह से हिला ही नहीं। पेपर से मुँह ढाँकव 
बेटा रहा। स्टडी के पीछे स लोग चिल्लाने लग--'' अरे उठो। भातर आ। आफफा/ 
वगरह-वगेरह- 7777 ।” लेकिन वाद में, यह सोचना मुझे अच्छा लगा कि मैंने वै 
क्यों किया? माँ मेरी बहुत पढ़ी लिखी थीं। उनका पढ़ाने के लिए लन्‍्दन से गवः 
बुलाई गयी थी। बचपन में मु रैक्सपियर, थामस हां डिकेंस और कानन डा 
जसे महान लेखकों के की की गा बेरती शी शरलाक्स होम्स के कारनामे : 
चंसनद आते |! कहानियों ,. + मुझ पर गहरा असर पड़ा। का! 
हो पते को नही, इक सलेबी हुई, वहीं पे पढ़कर का न्‍ न 
-समझने की प्रवत्ति ' >'ह पढ़कर पात्र 
गी। बाद में यह सब काम आ 
साहित्य की श्रभाव मेरे बालपन पर गहरा रहा। कई काम ञआ 
चुका था, एक दिन कोनाल्‍्ड डायर की । कई वर्षो बाद 
को पढ़ता, पहले ही ही अंदाज का कहानियाँ पढ रहा 


किस ॥ एँति| कि अंत में क्‍या हे 
ऐसा कई केहीः 0निं शा कि बात क्या है। फिर याद 


में ये 
कि बचपन मे ये तमोम कथाएँ मां मुझे सना चकी थीं। दादी से में राम 
महाभारत और प्रंग्रसागर की कहानियाँ सुन चका था। यह सब बडा अच्छा € 


था। पर तब भी बात कभी मन में नहीं आयी थी कि इस या उस पात्र के 
को मुझे स्टेज या फिल्‍म में करना हो, ते मैं कैसे करूँगा या किस नज़रिये 
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कलडजटाक नल, 


करूँगा। हों, पहें जरूर लगता था क्रि उनका अभिनय करने वाले अभिनेताओओं मे 
कहीं बुनियादी खोट है। अपने शुरुआती दौर में कहानी सुने का शौक मुझे ज्यादा 
था! नाना ने तो कहानी सुनाने के लिए मामा के एक गरीब दोस्त को रख छोड़ा 
था। पर मे उस उलट, इचर-उधर से गढ़कर कहानियाँ सुनाया करता था सो भी 
क्रेसी। दाल या मंदेश कैसे बनते हैं, खिचड़ी कैसी बनतों है वगैरह-वरौरह * बह 
जाकर नानाजी से शिकायत काने लगा' नानाजी ने कहा, कोई बात नहीं तुम इससे 


न 


कहानी ही सुना करे--इस घटना के बीस साल वाद में “न्यू थियेटर" में काम 
करन कलकत्ता गया। वहाँ एक दिन शरत बाबू आये! मेंन उनको नमस्कार किया! 
थे बाल--मुझ पहचाना? मन कहा-- आपको कोन नहीं जानता? व बाले-- -नहीं. 
तुम नहीं जानते हा! भल आदमो, तुम मुझ कहानियाँ गढ़कर सुनाया करते श्र. याद 
करो, भागलपुर में तुम्होंर साथ कौन छोकरा था बनर्जी साहब के यहां? में हैराग 
ग्ह गया . में शर्त बाबू को कहानियाँ सुना गया था! 

शगर नाटक दास से संपर्क क्रो बात रही जा रही है। जब में 40-:! साल का 
था और पूजा में परिवार शगलपुर आ जाता, तो उन दिनों पिताजी हमें कलकत्ता 

ले जाया करतें। बहाँ हम उस समय के धुरंधर नाटककार शिशिर भादुड़ी और दूसरों 

के नाटक देखते थे। एक बार में मामा के साथ कोई माटक ठेखने गया नाटक 

में जाने क्यों मरा मन नहीं लग रहा था। कोई बात नाटक में मिस हो रही थी; 

बहुत जल्दी मंत्र समझ लिया कि हज़ारों लोगों को जैंचने वाले ये स्टेज शो मुझ 

प्रमद बयों नहों आते | एक दिन छर लौटते हुए सापा से कछ इस तरश बातचात हइ़ । 

में : एक बात बतलाइये। 

पामा : हाँ, बाला। 

में : स्टज पर इन अभिनता- अभिनेत्रियों को क्‍या बीमारी हा जाती है कि ये अलग 
लहज़ में बालन लगते हं? 

मामा : क्‍या मतलब? 


में * हम जेसे सृबह शाम बोलते हैं, छोटी-मोटी बातें बोलते हैं। इधर आ। घर 
चल। किताब उठा। ओर तुम कब आये? लो, पाँच बज गये, वगेरह-वरैरह। ऐसा 
ये लोग क्‍यों नहीं बोलते? 

मामा : अरे भाई, नाटक की भाषा ज़रा अलग होती है। 

में : अलग क्यों होनी चाहिए। मेरे समझ में तो यही आता है कि जैसा हम चलते 


फिरत, उठते, बठते, किसी से बात करते, या पान की दुकान पर बोलते हैं, वेसा 
ही बोलना चाहिए। 


मामा : नहीं, डामा तो ड्रामा है। 

में : ओर यहो ड्रामाईपन मुझे खटकता है। 

“मामा सहमत नहीं हुए! वे नानाजी से कहने लगे--कुमुद, ड्रामा कम देखता 
है। बहस जाता करता है। जरूरत से ज्यादा। में तो परेशान हो गया हूं। नाना 


2] 


| 


हँेसकर रह जाते। पर मामा मुझे समझा नहीं सके ओर मैंने बचपन में ही समझ 
लिया कि नाटक में मंच पर जो भाषा बोली जाती है, वह कृत्रिम ओर किताबी 
। उसका लहज़ा भी झूठा और बनावटी है। हम जेसा जीवन में बोलते हैं वेसा द 
ही ड्रामें में बोलना चाहिए। मेंर लिए पहला गुरुमंत्र यही बना-- द 
मामा, ऐसा क्‍यों करते हें ये लोग? 
ये अशोक के बयान हैं। बचपन के कुमुद के। तब वह यह भी नहीं जानता था 
कि किसी कोने से उसे एक्टर बनना है ओर न वह कुछ करके दिखा संकता था। 
पर भीतर सोये हुए कल के महान्‌ एक्टर ने, अनजाने, अपनी दिशा तय कर ली 
थी। वह थी सरल, स्वाभाविक अभिनय की साधारण दिखने वाली असाधारण दिशा। 
इसी में सब कुछ होना था। इसी में इंसान की सबसे बड़ी खुशी ओर बड़े-बड़े 
गम घट जाते हैं। बड़े से बड़ा तनाव लोग यूँ ही सड़क चलते, रोज़मर्स की भाषा 
में झेल जाते हैं या ज़ाहिर कर देते हैं। आज के संदर्भ में यह कोई नयी बात 
नहीं है। पर उस दोर में जब पारसी थियेटरों और मुसलमानी डामों के कारण सारे 
भारत के मच पर कृत्रिम मुग़लिया अंदाज़ की बड़बोली छाप थी, सहज सरल 
शेली में बोलना आइंस्टीन की र्लिटिविंटी ध्योरे खोजने जैसा था। बड़ा से बड़ा 
निर्देशक ओर बड़ा से बड़ा अभिनेता कल्पना नहीं कर सकता था कि इफेक्ट ओर 
अपील इतन पास हैं। सहजता के प्रति अशोक के लगाब का आत्मीय कारण और 


भी था वह यह कि “मेरी माँ बहुत नेचुलल थी और उनके उठने. बैठने बोलने 
चलने में एक सादी सी मगर दिल को छूने वाली लय थी। में उन्हें बार-बार देखता 
आर विचार करता कि ऐसा ही व्यवहार करना चाहिये। ता स्वाभाविकता के प्रति 
अशोक का रुझान आगामी अभिनय-क्रांति का एक छिपा हुआ बीज था। उस समय 
इसका महत्व नहीं समझा जा प्रकता था। पर अशोक को आगे चलकर यदि 
अभिनेता बनना था, और पन्द्रह-बीस साल के भीतर हिन्दी सिनेमा में पारसाी शैली 
को हमेशा-हमेशा के लिये विदा होना था। तो दस-बारह साल का वह छोकरा यह 


पूछकर क्रांति कर चुका था "मास ५ ढग करते हैं ये लोग?" 
- पिछले साल अगस्त माह * अशोकजी का इंटरव्यू ले रहा था, 


तो उन्होंने और भी खुलासा किया--“देखिये, आमतौर पर मेरे बारे में यह कहानी 
प्रचलित है कि अभिनय से भागने के लिए मैंने सर मुढ्ठा लिया था। असल कहानी 
कछ और है। उल्टे, मैंने हिर्माशुराय में जि की थी कि अगर बे मुझसे फिल्म 

काम कराना चाहते हैं, तो की हैक शतें मॉननी होगी। में कोई एक्टिंग-वेक्टिंग नहीं 
करूँगा, बल्कि ज॑से लॉग संब-दख् एक्सप्रस करते हैं ओर उसी में बड़े से बडा आघात 


व्यक्त कर जात हूँ, वेसा ही में करना चाहँगा। वे राज़ी हो गय। बोले--''बस 


थाड़ा सा “लार्जर देन लाइफ” करना। मैं तैयार हो गया। द 
अमिताभ का वह भाषा ओर बह सहज अंदाज़ विरासत मं मिल | 
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पर 


तलाश में दाने-दाने व्छो 


कोर भई पंेछी सिकत्ले, तलाश में दाने-ढाने की --यह पंक्ति स्वर्गीय महबूब खान 


की एक फ्लाप फिल्म आवाज़ के मुप्रसिद्ध गीत का मुखड़ा है। सा बचपन बंता 


लदवा छूटा और मेट्रिक के बाद चल दिए दादा मुनि जबलपुर का, जहाँ उच्द 


>वससतन कॉलेज में विज्ञान की म्ानकी करनो थी। और उसके बाद चार को तलाश । 


+ 3 ४ 
>मन के बाद सीने ऋलिज़ में साइंस लिया था. क्यांकि मर एक अंकल जमनोी म॑ 
हंगए कराते थे उन्होंने कहा था कि साईस पढ़कर जर्मी आ जाआ। में अग्नी 


सपना में लगा हैंगा। में अगनों जाना चाहता था, क्यांक्रे नीकरा के लाथनसास 


पा 


वटण देखते का भी मोह शा पर बीच में ही अंकल को डेथ हा गया... ओर 
व एस सी. के बाद में खाली रह गया। उधर पिताजी ओर ठढादा जो बकील थ:ः 
झा भर प्रसीडेंसों कॉलेज कलकना में लाँ किया था, जहाँ कमो दश के अवम 
हफ्पति ख्वर्गयि डॉक्टर राजेन्द्र प्रसाट और मेंर पिताजी साथ-साथ होस्टल के एक 
; पे में रह चूके शे। मे ऋलचता चलता गया और एल एल.बोी. करने लगा; स्कृलो 
बीवन मो ही मे फाटोग्राफों से लगाव था। सा, केलकत्ता निवास के दाखन 
काश के क्षणों में नये बिख्वेटर्स' की प्रयोगशाला में जाकर फोटोग्राफी को जिहुसा 


का शांत क्रिया करता था। इम्हों दिनाँ पता चला कि बाम्ब टॉकाज क हिसाशुराय 


आयी 7 आज 370 कट शआ, को जाग अहते बड़ सखतबर वल्क आय ह 


5 बहनाई शणणघः पी 7 उनकी जान पहचान थी। में जर्मगी जाकर काम करना 
आहता था, में इस मक़राद से अपने बहनाई के पास बंबई चला आया कि हे मर 
हाचय हिमाशुनय से करा ८ और हिमांशुगव मुझे जर्मरी की किसी कंसनोीं के 
लए स्किमेंद्र कर हेंगा। साझाई में मेंगे हिमांशुराय से मुलाक़ात हुई। मार डजाय 
आमिी की किसी ऋपमी में शिसमेंद काने के. उन्होंने मुझसे कहा कि वहाँ जाकर 
क्या करोगे: आखिर लोट वर भारत में ही काम करना है। इसलिए मार पास लग 
जाओ। मैं तुम्हें लैब अग्िटेंट का काम टिये देता हूँ। में लेबोंर्टरी में काम करने 
लगा। यह बात सन्‌ 934 की है। पर यह नौकरी भी किस्मत में बंदी नहीं थी। 
एक दिन हिमांशुगय का हीरो थ्राग गया और चेहरा पोत-पातकर मुझे कमर के सामन 
खड़ा कर दिया गया! में सोच रहा था कि एक्टिंग को इस लाइन मे 5-0 सीट 
से ज्यादा क्‍या टिका जा सकता है। में बार-बार महसूस कर रहा था कि में बड़ा 

हो गया हैँ ओर कमाने-धमाने में पिताजी की मदद करनी चाहिए। पर अब एसा 
लग रहा है जैसे हमारे हाथ में कुछ नहीं है। जीवन बस नदी है। बहते जाइये 
और बहते जाने को हो अपना रोज़ का भविष्य समझते जाइये। मैंने इस प्रवाह में 
अपने को छोड़ दिया था और प्रवाह को बाँधने के बजाय अपने को प्रवाह के 
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न । 
हाथों बहने के लिये तैयार कर लिया। मुझे अनिश्चय के इस दार में मज़ा भी आगे 


लगा था, क्योंकि रोज़ कुछ नया, अनसोचा, अप्रत्याशित देखने को मिल रहा था। 
जीवन नेया (दादा मुनि की प्रथम फिल्म) जब रिलीज हुई तो मैं परदे पर आ. 
चुका था, पर अपने लिए रोमांचित ज़रा भी न था। यह डर सता रहा था कि 
माँ-बाप को क्‍या मुँह दिखाऊँगा। नाते-रिश्तेदार नाराज़ होंगे सो अलग।" 


# 


“अपने इन्हीं प्रारंभिक दिनों की एक और बात याद आ रही है। जीवन नैया के 
लिए हिमांशुराय ने पहले जर्मन निर्देशक फ्रांज आस्टिन से मेरा स्क्रीन-टेस्ट लेने को 
कहा। आस्टिन ने मुझसे कहा--तुम्हाशा जबड़ा चोकोर है। तृम एक्टर नहीं बन 
सकते। घर जाओ | कानून की पढ़ाई करो। मैं हां या नहीं कहने की स्थिति में नहीं 
था। पर कमरे से भी ज्यादा तीखी ओर समझदार आँखें इंसान की ही हो सकते 
हैं। अतः हिमांशुगय ने | मुझमें कुछ देख लिया था ओर वे उसी पर अड़े रहे 
आज सोचता हूँ तो लगता है कि असल चुनौती का सामना पहले उन्होंने ही किय 
था। क्योंकि मुझे लेकर वे अकेले एक तरफ़ थे और मेर समेत सारी यूनिट दूसर 
तरफ़ थी। किस विश्वास ने उन्हें इतना दृढ़ बना दिया था? मुझे आगामी ग्रेट एक्ट 
साबित करने का उनके पास कौन-सा सबूत था? जब में अपने को ही ठीक र 
नहीं जानता था, तो वे मेरे बारे में इतना आश्वस्त कैसे हो गये थे? मैं सोचता + 
कि अभिनेताओं की तरह निर्देशकों में भी इंट्यूशन नामक कल होती है, जो अपन 
काम बाक़ायदा करती है। मुझे याद है कि जब पिताजी मुझे इस बदनाम पेशे २ 
निकालने के लिये बंबई आये थे, तो हिर्माशुराय ने उन्हें रोककर , बडे आत्मविश्वार 
से कहा था-- आंष इस लड़के को यहीं रहने दीजिये | कल यह 


हमें कुछ त्रनकर निकलगा !'' 
दिला दो हमें भी दुल्हन गोरी-गोरी 

“उन दिनों बंबई में मुझे ढ़ाई तीन सौ रुपये महीने मिलते थे। मेंने एक काटे: 
लिया था। सोचता था मेरी इनकम पाँच सौ ] 


, ठेह सो महीने हो जाये, तब शात् 
'करूँगा। मगर माता-पिता चाहते थे कि मैं उसी वक्त शादी कर लूँ। घरवालों बे 
सामने एक ओर अड़चन थी। हिक्षेश्ृशय मुझे एकदम पश्चिमी रंग में ढाल रहे थे 
होटेल में-पर मैं किस तरह खाना पीना, उठना, बैठना, चलना, फिरना, बातचीत् 
करना चाहिए। इन सब बातों की एक तरह से ट्रेनिंग चल रही थी। मैं इस ट्रेनिंग 
से ऊब चुका था। लेकिन घरवाले सोचते थे, यह एकदम पश्चिम ढंग में रंग गय 
हैं। क्या पता इसे कोई लड़की पसंद आती भी है या नहीं। माँ ने जो लड़क॑ 
पसंद कर रखी थी, वह ज्यादा पढ़ी लिखी नहीं थी। लेकिन माँ भी यह अच्छी 
तरह जानती थी कि में पिताजी से बहुत डरता था (डरता केसे नहीं, आखिि: 
पहलवान थे) । उन्होंने पिताजी से तार करवा दिया। अशोक जबलपुर फौरन पहुँचो। 


में फौरन जबलपुर पहुँच गया। स्टेशन पर पिताजी खड़े थे। बोले--आगे जाओ 
लेडीज़ कम्पार्टमेंट में तुम्हारी भाभी हैं। उनसे पूछो, उन्हें कुछ चाहिये तो नहीं। मेरे 
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_व्रान्‍कन्‍कमान, 


ज्ल्ज काजए जया न बीटा. ज्आम्मकी 





भाभी से पुछा--केहँ जा रहो हैं; ब्र॒ वोलीं तुम्हारी शार्दी में। में सकते : आ 
गया ' “शादी मेरे शादी: वे बोलीं--हाँ, इसमें चौंकने की क्या बात ६? चला 
घर। हम घर पहुँच ता माँ ने मुझे देखकर कहा--शादी के लिए राजी हा गया? 
मेंने कह्रानहहाँ जा लड़को तु्क पसंद है. मुझे भा पसंद है। माँ एझ अपने उसे 
की लड़की दिखाने ले गयो' लड़की को रिवाज के मुताबिक उजा-धजाकर रखा 
गया था। उसका बसुरा गाना भो सुनना पड़ा ! शादी का दिन तय हआ शुक्रवार ! 

बाराती थे कुल पाँच ठो! 

वाद में लड़को वालां का पता चला कि लड़के का जन्मदिन भी शुक्रवार हैं। सी 
कहा, नहीं, शुक्रवार के दिन शादी नहीं हो सकती। क्योंकि जिस दिन ब्यन्ति 


्े 


ह्म्हान 
का जन्म होता है, वह दिन उसके लिए अशुभ होता है! आगे छह महोने तक 
मुहत नही था। मन साचा--चला अच्छ बच । पर उन्होंने न जाने केस एक “रक्ीय 
मिकाली ! ऋा--कल शादी हा सकती है। मेंने कहा यह केस हा सकता ह/ पर 
होना था. होकर रहा। आनन-फानन सबको तार किया गया। इतने जल्दी कान आती 
ने मेंर रिश्तेदार आये थे उनके। बरारही सिर्फ़ पाँच थे। में, पिताजी ओर मर चचर 
भाई । शादी का इंतजाम एक कमर में किया गया था। हम वहाँ जाकर बेठ ' पखा 
शायद खराब होगा, जिसे खूब तल-वल डालकर जलने की हालात मे लाया गया 
था! सो पंखा जैस ही चला, तेल छयाक-छपाक उड़कर हम्नारे कण्डों पर पड़ने 
लगा। खेर कपड़े बदले। शादी हुई। दसरे दिन जब में पत्नी को लेकर घर पहुँचा 
तो दीदी (श्रीमती एस. मुखर्जी) ने कहा, दादा मुनि, आखिर आए शादी वे लिए 
तयार हो ही गय। मेन कहा, शादी के लिये तैयार नहीं, शादा ही कर आया! अल 
दीदी ओर जीजा लगे बिशड्न, "व्हाट नानसेंस” हमें बताया तक नहों। क्या बताता 
मुझ - हो सत्र कुछ टाक-टठाक मालम हाता, तब ना 
ये तमाम उद्धरण देश की बड़ैछोटो पत्रिकाओं से तकरीबन दुन्‍ब-दू ले लिये एये हैं 
मुश्किल से मैंने एक दो वाक्य या कहीं-कहीं एकाध पेराग्राफ अपनी आर रः जाड़ा 
होगा। मक़सद यही रहा कि यथासंभव जितनी फर्स्ट हेंड, सूचना पाठकां ववः पहुद 
सके, उतना अच्छा। काम फिलहाल यहाँ सिर्फ़ इतना किया है कि इतिवृलों की 
अपनी भाषा में रि-राइट करने के बजाय अधिक जोर उनकी व्यात्याओं पर आर 
उनसे कुछ निजी निष्कर्ष निकालने पर दिया है। ये निष्कर्ष उतने हो शाही हा सकत 
हैं जितने गलत भी। या भिष्कर्ष के नाम पर महज़ रैश्नलाइजेशन भों। पर पसंद 
अनुमान और खोज के बीच किसी “कोण से, अनजाने, सार्वभोमिक सूत्र आ जाता 
ह। इसलिये में आश्वस्त हूँ कि कुछ हद तक पाठक एक निश्चिन्त छोर पर पहुच 
रहे होंगे। बैसे, अब तक की तमाम कथाओं-उपकथाओं से दादा मुनि का जो रूप 
हमार सामने आता है, वह यह है कि वे बचपन से युवावस्था तक काफ़ी शर्मीले 
और एकाॉतमुखी थे। खुलते सिर्फ़ क़रीबवालों में थे। निर्भगता और सुस्पष्ट सोच 
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कुछ शब्द अब श्रीमती शोभा अशोककुमार 7. गुल * “ .- सौदा 
महिला थीं। एकदम मैटर-आऑफ-फेक्ट और गृह अलेब- - ६ 7) अहर 
मोहे को गंभीर और अनुशासन-प्रिय महिला थी। दाह, | हू न्मान करते 
रहे, और काफ़ी हद तक उनके रोब में भी रह। द। *, खड़न 


के मध्यमवर्गीय रहे। 
असर 


की दी हुई सादगी, 
स्वभाव ओर संस्कार का ऐसा 


में कभी नहीं गये आर न उन्हें 


उनका 
अशोककुमार 
विश्लषणशील, 
यही रहा कि बीच का एक 
रोमांस-रस से अधिक 
किसी बाहरी स्त्री को 


बहस 


है| हो, पर इस महान्‌ कलाकार 


संम्कारशीलता ओर 


नाम जोड़ा गया, मगर सारा मामला 


की मिज़ाजी झिलझक, 


अंक म॑ भर 


लैमर आए चेन 5 विलाआ टाक्म का 
(अधभिनेता। का गादएत४-! ज माता- 

पारस्परिक झागयायका। हा लत रही। 
ज़ोर रहा, कि दादा भुंति गुहरथ, » अहिर को 
हैँ यह पसंद रहा । किसी जमा: ; ॥ चिटनीस से 
संभव ता * नज।र््लण दा, 


से अधिक नहीं *: 


रथ] हू 3, ७ <३रू «के 
और बहसपसंट रहे। लिः हाआ महिला -॥*+।< “ “4 ४ ने 


एक कण, बुद्धि ओर खतलापल 75, अत अकशिी में 
के सुख का, बर्फ-खंड रहा। ध्यावादल मा किपका न 
सकते थें, ओर खान के टब्बरू, ४४ उनसे उहात 











लगाते हुए, कोई कचरा आँखों में पाल सकते थे, यह असंभव ही लगता है. दादा 
मुनि ने गृहस्थी में एक नियम का आजीवन पालन किया--''साढे आठ बहु तक 
घर लोट आओ ओर परिवार के साथ रहो।" अपने मन की सभी बातें, वे शोभाजी 
का बता देते। कई बार राय-सलाह भी लेते। बच्चों को परवरिश व शिक्षा-दीक्षा 
का भार शाभादवां न हा उठाया, क्योंकि दादा मनि फिल्मों में व्यस्त रहते! दोनों 
को साथ देखने से लगता कि किसी छोटे से टाऊन की संपन्न और सभ्य जोड़ी 
जा रहा है। शाभाजा क साथ दादा मुनि बच्चों के पिता और पत्नी चालित पति ही 
अधिक लगते। उनके तमाम फोटो, बिना बन उनके और बिना मेनरिज्म के. सोधे-साटे 
फोटो हैं। उनमें दादा मुनि अभिनेता से अधिक एक सभ्य, संपन्न, सरल इंसान 
अधिक लगते हैं। हँसी--वही कॉस्मिक और घरेलू! 


श्रीमती शोभादेवी हाल में ही गुज़रीं। उनकी मौत से दादा मुनि के अंतरेग जीवन 
का बहुत बड़ा हिस्सा ओर बहुत सी निजी यादें, उनके साथ, दफ़्न हो गयीं। दसरा 
अनशेयरेबल हिस्सा दादा मुनि के पास बचा है पर इस सुलझ हा इंसान ने बच 
भी बर्दाश्त कर लिया। प्रेस में बस इतनी ही बात पहुँची--' बेडरूम में हम दोनों 
ने कभी तय किया था कि जो पहले इस दनिया से जायेगा, वह लौटकर दसर को 
उस दुनिया के राज को बतलायेगा। पर बह नहीं आयी।'' फिर अपना चिरपरचित 
ठहाका लगाते हुए पूछते हँं--''भला ऐसा कैसे हो सकता है?" हकीक़त यह है 
कि बुद्धि से शासित यह इंसान कभी दुख को अपने पर हावी नहीं होने देता। ज्ञान 
मे सब कुछ झटक देता है। इतवार को बेटे-बेटियाँ मिलने आ जायें, ते उन्हें भी 
लोटा देता है, क्योंकि इतबार अब उसके लिए सिर्फ़ क्रासवर्ड भरने के लिए हे। 
यहाँ मिलता हैं राज कि वह जीवन भर आशा ओर उत्साह के पात्र कैसे कर गया। 
दर्द को सुतालियाँ उसके चोड़ भाल पर तंग पड़ती रही हैं। 


सफ़र जारी है 


बचपन के बाद किशोराबम्था और फिर जवानी। दादा मुनि के संदर्भ में इनका वहूत 
कुछ उपलब्ध हिस्सा हम थाड़ा बहुत जान चुके हैं। पूरा हम जान भी नहीं सकते : 
स्रथ दादा मुनि अपनी जीवनी बताने बैठें, तब भी नहीं बता सकते. क्योंकि जिन्दगी 
मं अपने हिसाब से बहुत कुछ घटता बढ़ता है, जिनका सिलसिलेवार और पल-पल 
का ब्योरा नहीं रखा जा सकता। फिर अपने ही जीवन के बारे में बताना या लिखना 
हो--तो पसंद, चुनाव और निजी व्याख्याएँ आ जाती हैं। स्मति स्वयं बहत हुत सा 
हिस्सा, व्यक्ति के मिजाज के मुताबिक छोड़ देती है और बहुत-सा जमा किया 
हुआ हिस्सा बखानने के वक्‍त, कम ज्यादा महत्वपूर्ण लगता हुआ, यहाँ वहां छूट 
जाता है। अतः अंततः “मेरे हिसाब से मेरी आत्मकथा'' या “मेरी समझ के मुताबिक 
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उनकी जीवनी” बचती हें। 

लिहाज़ा दादा मुनि के बारे में हमने अब तक जो जाना, वह एक तरफा आर सीमित 
। उसी एकदेशीयता के भीतर वह कामिया और झमुकम्मल भी है। बह इस नज़रिये 
रेखांकित होता है कि एक अभिनेता के मनोरचनातेत़ को गढ़ने वाले तल्वों को 
हम कितना अधिक समझ पाते हैं। यह वर्णन और पोस्टमार्टम दरअसल एक अभिनेता 
का है। उससे अधिक जानना और समझाना न मेरा लक्ष्य था, ओर न अशोकजी 
की मुकम्मल आत्मकथा के अभाव में वह संभव था। मेरे लिए अशोक जैसे बच्चे 
रहे, वैसे ही जवान हो गये, और जवान होने के बाद, हमारे पास, उनके बारे में 


4]/ “४८ 


श्ण् 


उनकी फिल्मों से हटकर, जानने के लिए कुछ नहीं है! एक तरह से उनका प्राइवेट 
जीवन बचा भी नहीं, क्योंकि ग्राइवेट जीवन के लिए वे स्वयं भी नहीं बचे । उनको 
फिल्में ही उनका इतिहास हैं। 


हमारे लिए दादा परदे पर ही जवान ओर बूढ़े हुए। यहीं हमन उनके मानसिक 
विकास और बदलते हुए नज़रिये को जाना। हमारी ही नाक के नीचे वे सुघड़ 
सलौने प्रेमी बने, और हमारी ही बरौनियों के क़रीब वे खलनायक का रोल करते 
हुए, बूढ़े बाप या दादा बने। अभिनय तो खेर वे जानते नहीं है, जैसा रेडियो 
सीलोन के गोपाल शर्मा ने उनकी ब्याज-प्रशंसा में कहा था। इसलिए अन्दर-बाहर 
से एक इस अभिनेता का परदे से जीवन या जीवन से परदे में, समझना एक ही 
बात है। वे टू-इन-वन हैं। हवा, जिसका दूसरा नाम भी हवा ह। 


सन्‌ 934 में दादा मुनि बंबई पहुँचे थे। सन्‌ 935 में उन्होंने जीवन नया की। 
इसके बाद वे आज तक 300 से ऊपर फिल्मों में काम कर चुके हैं। इनमें बहुत-सी 
साधारण और दूसरे दर्ज की फिल्में हैं। कुछ सीधी फ्लाप हैं। कुछ के तो नाम 
याद रखने की भी ज़र्रत नहीं है। जैसे अंगूठी जो बम्बई में दूसरा दिन नहीं कर 
पायी । जलपरी जैसी स्तरहीन कास्ट्यूम फिल्म में भी उन्होंने काम लिया, जिसके 
नायकं दलजीत या महिपाल हो सकते थे। यह पूछे जाने पर कि दूसरा जन्म मिलने 
पर ब्रे क्‍या करेंगे, वे बोले--'सबसे पहले तो में डार्क स्ट्रीट जैसी फिल्मों में काम 
नहीं करूँगा ।! मगर क्या बात है कि उनकी माँग हमेशा बनी रहती है? आज भी 


गेस्ट राल के लिए अस्सी हज़ार रुपये लेकर एक निर्माता क्यों उनके चक्कर लगा 
रहा हैं? इसका कारण है--दादा मुनि जीवन की तरह विराट्‌ और व्यापक हैं। उनमें 


जीवन का तरह उत्साह और अनेकधर्मिता है। दर्शक आज भी परदे पर उस 


अशोककुमार को देखना चाहता है जिसका ठहाका आसमान जैसा धुला और साफ़ 


है। अशोक याने आशा। जीने का माददा और यह सब वे इतनी सहजता से 
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अंज्ञाम देते हैं जैसे सिर्फ़ हवा बह रही हो और बादलों में कोई कचरा न अटका 
हो । इस निर्वैयक्तिकता कोमिडलटन मरे ने निगेटिव केपेबेलिटी नाम दिया था। उस 
निस्संग सहजता का लिये छादा मुन आज भी परदे पर आ रहे हैं। 

अपने अभिनव के जोर में दादा मुनि कहते हैं--''सच मानो, भाई। मैं एक्टिंग-वेक्टिंग 
नहीं. करता। में तो सिर्फ रिएक्ट करता हूँ। तुम पूछोगे, तब आप मेहनत किस 
चीज़ की करते हो? ता भेश जवाब है, में भूलने के लिए मेहनत करता हूँ. ताकि 


में? खाली जेहन में उद्च किरदार क्षा नाक-नक्श उभर आय, लिस में करता आया 
हैँ ओर वह मेंर अभिनय में प्रिन्ट हो जाये। श्रीकांत जोशी याद दिलाते हें-- में 
9 5३ 


नायक नहीं बनना चाहता! मुझे तो मात्र दो मिनट दे दो। मुझे उसी में अपने का 
व्यक्त करते आना चाहिए। दीदार में फ़कत दो मिनिट मेरे हैं। जब में दिलीप को 
चाँटा मारता हैँ ओर टरवाजे के जोड़ में हाथ फँसाकर जोर से दरवाजा खोंच लेता हूँ 


अशोक कहते हँ--'शुरू में में बहुत बुग एक्टर था। आज काई बसी एक्टिंग करें. 
ता उस मैं बतोर निर्देशक फिल्म से निकाल दूँ, लेकिन बाद में मेने निरक्षण से 
बहुत सीखा। उसके मॉडेल मैंने जीवन से लिये! वे कहीं ओर मिलते भी कहाँ। 
अर्से तक फिल्मों में डबिंग की व्यवस्था नहीं थी। इसलिए बड़ी मेहनत करके यह 
सीखा कि सीन के बन्द होते समय ही में सही इन्टोनेशन के साथ संवाद बोल 
जाऊँ। यह रत एक दिन में नहीं हुआ। आज भी में खोजबीन में लगा खता हूँ। 
सच मानिये, मेंने बच्चों तक से सीखा है. क्योंकि तीखे ओर फर्स्ट हैंड इम्प्रेशन्स 
उनके चेहरे पर आते हैं। ऊपने अभिनय के शुरुआती दौर में मैं हॉलीवुड के रोनाल्‍ड 
कोलमेन, लसली हावर्ड, मरी ड्रेसलर और स्पेंसर ट्रेसी से प्रभावित था। कई बार 
तो में केमरे के सामने आंख बन्द करके सोचा करता कि स्पेंसर मेरों जगह इस 
रेल को कैसा करता। मगर कुदरत खुद कॉपी नहीं करने देती। एक हद के बाद 
जिस्म और रूह की आदतें आपको अपनी गिरफ़्त में ले लेते हैं और आप एक 
ऐंठी हुई रस्सी की तरह वापस अपनी लय में खुलने लगते हैं। इसी मुश्किल ने 
मुझे अपनी सहज़ता की तरफ़ लौटाया और बहाँ से मैं हट नहीं सकता था, क्योंकि 
बहाँ से कोई नहीं हट सकता। दरअसल मुग़ालतों के टूटते जाने का नाम हो विकास 
है। यही सेल्फ डिसकक्री है। सच मानों एक्टिंग बेहद सरल और मुश्किल चीज़ 
है--अपनी चाल को दुबारा सीखने जैसी।' पर यह कसरत अभी भी ख़त्म नहीं 
हुईं। जीवन नैया का कलाकार कहता है--“'मेरी आख़िरी फिल्म अभी तक नहीं 
आयी। साँस आख़िरी हो सकती है। कला नहीं। मैं सीख रहा हूँ। आप भी सीखते 


रहिये। वरह्ा8 5 ॥0 88 ४४00 ॥ 8०7५. 
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व्कलाब्शार 


कल्पना कीजिये कि अशोककुमार नामक अभिनेता की मानसिक संरचना और 
अभिनय-प्रतिभा वैसी ही होती। मगर उसका जिस्म ओर चेहरा बदल गया होता। 
कल्पना कीजिये कि उसके पास गोरा रंग, चोड़ा माथा, पनियल आँखें ओर खुली 
हँसी नहीं होती और वह कुछ और होता। आपके जेहन में आसान सा जटिल सच 
साफ़ सच होने लगेगा कि अभिनेता के अभिनय को खास अंदाज़ देने में उसके 
शारीरिक दृश्य का निर्णायक हाथ होता है। आप दिलीपकुमार की प्रतिभा यथावत्‌ 
रखकर उसका दार्शनिक चेहरा, धनुवाकार भेहें ओर गहरी आँखें छीन लीजिये, बहुत 
सा दिलीपकुमार गुम जायेगा। इस मामले में एक अललटप्पू ओर दार्शनिक सिद्धान्त 
यह बनाया जा सकता है कि प्रकृति शायद पहले अमूर्त मानसिकता रचती है और 
फिर उसे माकूल मूर्त्त काया उढ़ा देती है। इस कीमती गप्प का सारभूत पहलू यह 
है कि अशोककुमार को ख़ास शख्सियत देने में उनकी लुक का बहुत बड़ा हाथ है । 


चोड़ा माथा, चोकोर चेहरा, मजबूत जबड़े, संवेदनशील नासिकाग्र, पनियल आँखें, 
घमुंघराल काले बाल, मुस्कराती कोरें, क्रोध में तमतमा जाने वाला अधिकारी चेहरा 
ओर जज्बातों के एक-एक रेशे को सही शक्ल देने वाला इन्टोनेशन--यही बाहरी 
अशाककुमार हैं। इसी में जोड़ लीजिये--ठिगना ठस्स बदन, गरिमायुक्त चाल और 
सिगरट मुंह में लगाने औऑ-.सुलगाने का वेल-टाइम्ड अंदाज़ । इस बाह्य सामग्री में 
फिर जुड़ता हे आंतरिक व्यक्तित्व का प्रभाव, एक ऊष्प एक मीठा फील और अमूर्त 
आंच । लगता हैं आप किसी शालीन वनराज की मुलायम अयाल की चमकदार 
व्रप-छाँतव में खड़ 6। यूँ पृथ्वीराज कपूर में इतना सोन्दर्य और ताज़गी थी, पर 
पाँचलें दशक कर अशाककुमार का खुलापन और ऊष्पा नहीं थी। दिलीपकमार में 
मुगलिया बुलंदी ओर एमिली, ब्रांटेक हीथक्लिक की आदिम इस्टेन्सिटी हैं, पर उसमें 
पशाक का वेज्ञानिक स्पर्श ओर ख़ुलाधन नामोजुद है। फैंटेसी की भाषा में कहा 
ये तो यह कि चॉर्चल, शरलॉक होम्स और ठहाकेबाज़ मोतीलाल नेहरू के घटकों 
से जा व्यक्तित्व बनता है, वही अशोककुमार का है। एक हँसती हुई विराटता, जो 
मुख और दुख को समान भाव से पचा जाती है ओर ज़िन्दगी को गरिमा तथा 
आशा के साथ देखती है। इस पृष्ठभूमि में अब याद कीजिये, मेरे महबूब फिल्म 
का वह दृश्य, जहाँ प्राण, बदहाल, नबाब, (अशोककुमार) का हबेली से निकालने 
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के लिये आते हैं। पर अशोककुमार जब सामने पड़ते हैं तो उन्हें छड़ने क्री जुए 
काई नहीं कर प्राता | भीगीरात में वे एक सम्पन्न आधुनिक वन हैं। क्लब में उच्च 
वर्गीय साथी उन्हें अपमानित करते हैं और क्लब छोड़ देते को कहने है जया 
उन्होंने अपनी गोवनेंस मीनाकुमारी को अपने घर में रख लिया हैं। पर दृश्य _ 
उनके चेहरे पर शराफत ओर सच्चाई का जो तेज है वह उन तमाम पात्रों को डि 
कर देता है। ऊँचेलोग में वे अंधे मेजर बने हैं। पर जो स्वाभाविक गरिमा उन 


*ट ही 


उठन-बेठने में है, वह राजकुमार को गौड़ बना देती है! वह अधा आपकी तर 


के ऊपर है। फिल्‍म भाई-भाई में वे अपने हो छोट भाई का प्रामका जिम्मी ८ 
नचात हैँ। शराब क नशे में उसके साथ खलनाणक की हरकेत करत हैं। पर ब 


पर 4 
सीन सीधा-सीधा गले नहीं उतरता, क्योंकि पात्रगत खलनायकी के नीचे भा अशोककुम 


* री 
न 


शालीन सुसंस्कृत लगते हैं। ज्वेलथीफ में वे खतरनाक रिंग लीडर बने हूँ : 
बाहर की दुनिया में रोबदार डी.एस.पी. है। पर जब वे एक्सपाज होते हें ता उनः 
ग्रन्‍्जर कम नहीं होता, बल्कि वे ओर भी लाइफ साइज हो जाते 
ओर अंग्रेजी फिल्मों क ग्रेण्ड बिलेन हाते हैं! 

अशोककुमार में एक क़िस्म की बेतकललुफी ओर घरेलूपन हैं! उनका आवाज़ 
समझदार ओर सुलझे पड़ोसी का पुट मिलता है, जो अफसर कॉलोनी में पाये ऊ 
हैं। वे सोशल रोटेरियन की तरह मालूम पड़ते हैं। जो बिलियर्ड अच्छा खेलता 
और कभी-कभार मनबहलाव के लिये जुआ खेल लेता हैं। पर यह आई ए.ए 
अफसर दरअसल जुआ नहीं खेलता, बल्कि साथी अफसरों के आग्रह पर, दोस्ता 
लापरवाही के साथ, पत्ते हाथ में ले लेता है। तब उम्नके होंठ में सिगरेट दबी हे 
हे ओर चोड़े चोकोर हाथ में सोने की अंगूठी, मय नग के चमक रही होती हे 
वह चाल हार जाता है और पैसे सरकाकर “हो हो” करके हँस पड़ता है। ज 
आकर्षक- चीज़ उसकी कुदरती हँसी है, जिसमें असभ्यता या ओछापन का छींटा - 
है। उसके बात करने का उदार, घरेलू लहजा भी सुनने वाले को क़रीबी का अहस 
देता है। बंदी में वह अचानक घर में अवेश करता है ओर अपने छोटे भाई किए 
से कहता है कि गाता है तो "तबियत से गा”। इस कहने में न कोई एबिटंग 

न बनने, ठनने का प्रयास। बस खंडवे की प्रढ़क से एक निमाड़ी सरलता फेंक 


गयी है. । अशोक को शर्करा तड़के आर पंडोस से अलग कर पाना असंभव ४ 
फिल्म इंस्पेक्टर में वह गीताबाली से “दिल छेड़ कोई ऐसा नगमा” गीत सुन 
के बाद कहता है--“'तुम्हें पार्टी में ऐसा दर्द भरा नगमा नहीं गाना चाहिये था। 
तब ऐसा लगता है, जेसे वह समझदार सच्चा और सुलझ। हुआ प्रेमी है। ..... 
“बड़े भैया” या केयर टेकर सा अंदाज़ उसकी सभी रोमांटिक फिल्मों में नज़र आ' 
है। जितेन्द्र की तरह शोहदा प्रेमी वह कभी नहीं लगा। दीदार में नरगिस से उसब 


है. जेस अमेगः 


बन 
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सगाई हो चुकी है। वह रात में नरगिस के घर पर कोई किताब पढ़ रहा है। तभी 
नरगिस किंचित भड़कीले दृश्य में, छातियों की संधि-रेखा साफ़ दीखती हुई, कमरे 
में प्रवेश करती है। हम जानते हैं कि छेड़ने का थोड़ा हक़ उसे है। पर हम जानते 
हैं वह बदतमीजी नहीं करेगा। एक जगह उसी फिल्म में टी-टेबल पर वह रुमाल 


| 


| 


निकालकर मुँह पोछता है। मगर सारा श्रो ऐसा लगता है जैसे वह जन्मजात जेन्टल 
युवक है। हमें यह मानने में ज़रा भी कठिनाई नहीं होती कि नरगिस के बाप ने 
उम् जमाई के रूप में चुना है, तो लड़का न सिर्फ़ भला ओर योग्य है, बल्कि 
अगले सीनों का होनहार डॉक्टर भी है, जिस पर कोई भी श्वसुरगर्व कर सकता हे। 
वह हमेशा प्यारा मेंगेतर, आदर्श प्रेमी और बफ़ादार पति है। इतना ही नहीं. 
खदटा-मीठा में वह अपने लाड़ले किशोर लड़के को पेशाव कराने ले जाता हे । 
पर बाथरूम में जिस सहजता से बंबई का पोपट शब्द बालता है, वह हाल में 
शिष्ट हँसी तो पदा करता हो है। पर बाप के लिए 'बेटा सदा बच्चा हे यह 
उदाग्भाव 'भी उस अच्छे प्यार पापा के पक्ष में पेठा करता है। मिली में उसने 
जिस सहजता और ऊप्पा से जयाभाटुड़ी के बाप का रोल किया है, उसे महसृस 
करके भी प्रेमत्व पितत्व पर भगेसा होता है। 

मगर ये रूप ज़रा बाद के हैं। हम सन्‌ 935 से 955 तक के प्रमी में लोटें। 
मगटी के फिल्‍म साहित्यकार शिरीष कणेकर अपनी किताब यादों की बारात में 
अशोक का पारंपरिक रेखाचित्र कुछ इस तरह खोंचते हैं--नयी कोंपल सा कामल 
चहरा, कजरारी बड़ी आँखें, तल से तर करके, जमाई गबी काली घुँघराली अलकें--इन 
सबसे एक नाजुक, स््रेण पुरुष का चित्र बनता था। बॉम्बे टॉकीज़ को शायद ऐसे 
ही नायकों की ज़रूरत होती थी। हुमाँयू में अशोक को भाला फेंकत देखकर क्र 
शरमाते थे, इसका अलग ही किस्सा है। शिरीष कणेकर के मुताबिक उसने मात्र 
किस्मत में अच्छा काम किया है। बीड़ी से पुलिस को सिगरेट का चटका टेकर 
भाग निकलना । इसे देखने के लिये दर्शक टॉकीज़ों में टूट पड़ते थे। संग्राम मं 
स्टाइल से ओठों में सिगरेट दबाये ओर तमाम दुनिया पर लापरवाही की नजरें फंकन 
वाले अशोक की एक झलक के लिए लोग बेताब थे। आगे मोजूँ टिप्पणी करते 
हुए कणेकर लिखते हैं--''देविकारानी का नायक शर्मिला था। लेकिन नलिनी जयवंत 
का नायक अपनी जगह टिक सकता था। उम्र के साथ उसका व्यक्तिव खिलता 
गया ओर अभिनय सँवरता गया। दिवंगत मित्र की विधवा के साथ शादी करन का 
साहस उन्होंने एक ही रास्ता में ही बतलाया।' पर यह स्थूल टिप्पणी है। 
अशोककुमार फिनामेनन कुछ गहरे विश्लेषण की माँग करता है। मसलन, उन्हें 
रोमेंटिक आदर्श प्रेमी के रोल क्‍यों मिलें? इनमें वह क्‍यों फबे क्‍यों स्वीकृत हुए? 
एक ही रास्ता, सबेरा ओर परिणीता जेसी फिल्मों में वह एकदम फिट क्‍यों लग? 
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है? : 

| 

इसके कारण उनके व्यक्तित्व में है और तबकी आदर्शवादी, सुधारवादी फिल्मों 
थी। फर्ज़ कीजिये, आपको कथानक में एक शालीन, विश्वसनीय ओर सुरुचिपृ 
नायक की जरूरत है ओर दूसरा ओर एक स्पष्ट पाजिटिव' करक्टर की आवश्यक 
है, तब आप अपना नायक किसे चुनेंगे दिलीपकुमार का? राजकपूर का ? देवआरे 
को? या अशोककुमार को? फर्ज़ कीजिये आप 'साधना बना रह हैं और सुनोलद 
की जगह आपको किसी और अभिनेता को लेना है, जो वेश्या स शालीन--सबह 
प्यार करता हआ अंत में उसे अपना ले, तो तेजस्वी ओर जाग हुए अशाककुमा 


के सिवा कौन सा अभिनेता आपको अपने कसर क निकटतर मालूम पड़ेगा? ओ 
यह अकारण नहीं हैं कि भारतीय हिन्दी फिल्मों की कथा-परपरा म॑ हम नायका 


दो टाइपों को ही मूलतः प्रयोग म॑ लाना पड़ा हैं --सकारात्मक ओर नकारात्मक 
नकारात्मक आर्किटाइप वह है जो, जो रोमांस करता हैं, श्रम करता हैं और शण 


(3 


पक 


या टी.वी के रास्ते कब्र में चला जाता है। शुद्धतः यह ट्रजिक नायक ह या बाच-ब 
में टेजिक है, जिसे दुख और तनाव के घुमावदार, लंब रास्ते क बाद आर तनावए 
क्लायमेक्स के आगे, नायिका मिल जाती है। इस फार्मेट का प्रतिनिधित्व दिलीपकुः 
और राजकपूर ने किया है। सुरेश, शेखर, सज्जन, भारत भूषण ओर (पुरा- 
शम्मीकपूर इसी नस्ल के वेरियेन्टस्‌ हैं। दूसरी ओर, सकारात्मक आर्किटाइप है, जिस 
प्रतिनिधित्व अशोककुमार, मोतीलाल, बलराज साहनी, खुनीलदत्त ओर शशिकपूर 
अभिनेताओं ने किया हैं। परदे पर ये लोग मध्यम पाला के संतुलित ओर सुर 
मॉडेल है। ये आशावादी हैं। जीने ओर जिलामे में विश्वास करते हैं। ये उत्ते 
और अतिरंजित इंसान नहीं हैं, बल्कि मुसीबतों में अपना दिमाग़ कंधे पर रखते 
और हर हाल में आगे प्रकाश देखते हैं। माना ये आत्मघाती, अंतर्मुखी या पर 
ही मेन नहीं होते। मगर साधारण तनावपूर्ण क्लायमैक्स को, विश्वसनीय संयतता 
लाँधकर, एक पॉजिटिव अंत को रचते हैं। अशोककुमार की फिल्में सामाजिक सः 
को लेकर चलती हैं ओर उप्तका सुखद हल पेश करती हैं। ऐसे कथानकों 
दिलीपकुमार के विपंरीत, युवा अशोककुमार आशावाद की चटक लेकर आते हैं 
उनका शालीन ईंटेलीजैंट लुक इस संरचना को विश्वसनीय फ्रंट देता है। इस 
पर महीं शब्दावली गढ़ते हुए डॉक्टर किशोर वालीचा कहते हें--'' शरत्चंद 
देवदास', के.एल. सहगल की आत्मविध्वेसक छवि ओर भावुकता, वराग्य 
शोकांत प्रेमी राष्ट्रीय मानस से, जो स्थायी नायक उन दिनों परदे पर रूपायित | 


वह निराश, नि्षेधवादी और रूमानियत से भरा हुआ था। इसक विपरीत, अशोक: 
का नाथक शात और संयत प्रतीत होता था। तह अतिशयाक्ति के मसिनमा को ना 


करता था। दिलीपकुमार से अशोककुमार का तुलना इन विपरीत श्रुवां का स्पष्ट 

हेती है। दिलीपकमार की छवि निराशा ओर वदनां की थी। वह दख, टूटन 

मौत को प्रोजेक्ट करता था, जबकि अशाक्रकुमार की कछति आशा की दीएिं 
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मों ; फ़ैलाती थ्री। उसकी तरोताज़ा मुस्करहद ओर जीवन की ओर सकारात्मक पहुँच--जो 
चिप अक्सर अतिरंजनारहित प्रतिक्रिया मे रखांकित होती थी। उसे सरल, सहज और सकारण 
पकत छवि देती थीं' अशोक के नायक में भावुकता के बजाब नेतिक चिंता का दर्शन 
आने: होता है: अशोक याने काले बादलों में प्रकाश की किरण । 


लंदन था जैसा इस लेखक ने पीछे कहा--अशोक ब्रिटिश इंटेलीजेंस और अमरोकी 
संयत खिलेटडपन का ससंस्कृत भारतीय संस्करण हें। इसीलिय वह डॉक्टर, वकील, डिटक्टिव 
कमा न आईडी. और इंजीनियर के रूप में खूब फबते हैं। तर्क प्रख/ बकील और नीत्र 
औः द्राणशक्तिवाला डिटक्टिव, जो वाल में से खाल निकालकर या खून के स्थल से 
है छोटा-सा क्‍लू पाकर सीधे गंतव्य पर जा धमकता है--अशोक की युवावस्था के 
तर्कसंगत रोल है। सरदार, इंस्पेक्टर, नाइटक्लब, ये रास्ते हैं प्यार के तथा चोपड़ा 
की अधिकांश फिल्में इस दावे को सच साबित करती हैं। 





एक टदिलच्स्प वाक़या भी बयान कर दूँ। हुआ यह कि जिन दिनों मुझे अशोककुमार 
करा इंटरव्यू लेने चेंबूर जाना था, एक रात मुझे विचित्र स्वप्न आया। में और मेरा 
मित्र--मित्र का चेहरा में आखिर तक देख नहीं पाता--अशोकजी के बंगले से 
इंटरव्यू लेकर निकल रहे हैं। हम उनके साथ कार में बेठे हैं। कार उन्हीं के घर 
के आगे वाले रास्ते से, मुख्य सड़क की तरफ भागी जा रही है। कार को खुद 
भपए. रर्ककुमार चला रह हैं। सपने में उनकी उम्र यही 45-50 के आसपास है। सामने 
जिम से 3-4 आदमी चले आ रहे हैं।। बे भले मानस लगते हैं। पर कार जैसे हीं उनके 
| न आती है, अचानक अशोककुमार दरंवाज़ा खोलते हैं और हमें बलात्‌ बाहर 
इकल दत हैं। हम सड़क पर गिर पड़ते हैं। हम देखते हैं कि अशोककुमार उन 
लागां स निपट रहे हैं ओर उन्हें रस्सी से बाँधकर स्टेपनी में या किसी जगह डाल 
दत हैं। व फिर हमसे कहते हैं--'अब जाओ।” आगे सपना ट्ट जाता है। हैरानी 





स्य्‌ 
;में वात यह है कि ऐसी किसी घटना के बारे में मैंने दूर तक नहीं सोचा था। 
औः! इन्टरव्यू लेने के लिये जोरशोर से टेलीफोन पर पूछताछ चल रही थी। मगर 


दटे ता हूँ कि यह सपना अकारण नहीं है। वह अशोककुमार के बुनियादी चरित्र 
'के “जैसा मेरे अवचेतन में वर्षों से रहा होगा--दर्शाता है। गौर कीजिये,-वे इन्टरव्यू 
था. दे हमें कार में छोड़ने जा रहे हैं, क्योंकि मैं सोचता आया था कि वे उदार 
भरा. शितेसार, और शिष्टाचारी हैं। दूसरे, सपने में हमने जिन लोगों पर शंका तक नहीं 
पर उन्हीं को ताड़कर हमें बचाने का उपक्रम करने लगते हैं। इसके पीछे मेरे 
पट अवचेतन में यही धारणा रही होगी कि यह शख्स बेहद इंटेलीजेंट है, और तेज़ी 
कर से ख़तरा सूँघ लेता है। खंडवा -के हिन्दी लेखक, प्राध्यापक श्रीराम परिहार लिखते 
गरर हैं“ “अशोककुमार का कभी-कभी एक ख़ास अदा से बिजली की तरह मुड़ना 
को पपचाप खड़े हो जाना ओर साँस खींचकर छोड़ना--इसी में वे बहुत कह देते हैं।'' 
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वहीं के ही कैलाश मंडलेंकर का कहना है--''भारतीय अभिनेता ओं में अगर कोई 
कुशाग्र बुद्धि, चपल और क्लिक ग्रेस्पिंगवाला अभिनेता है, तो वह निस्संदह अशोककुमाः क्‍ 
हैं। उनमें ठंडापन और आलस्य ज़रा भी नहीं है। लगता है जसे कोई तेज ब्लेड. 
है, जो बिना हिले-डुले नीचे ही नीचे काटता चला जा रहा है। आरती में उन्होंने 
भौहों को काटकर ऊपर की तरफ़ नुकीला कर लिया, ताकि व मीनाकुमारी के खोजे 
हुए और बदला लेने वाले प्रेमी के रूप में बखूबी नज़र आएँ पर इससे भी ज्याद 
असर डालती हैं, उनकी चुभती हुई तेज़ आँखें ओर ठंड लोहे से शांत, सिलगते 
शब्द!” कहना न होगा कि ये तमाम वक्तव्य अलग-अलग ढंग से अशोककुमाः 


क एक ही मुख्यगुण को रेखांकित करते हैं । उनकी तीखी पर्सएरीविटी और बाद्धिक चण्लता | 
सरलता और सहजता--अशोक के अभिनव-तंत्र की-स्ज्ास खुब्रियाँ 6। कृत्रिमत 


और बड़बोलापन उनके यहाँ नहीं मिलता। स्पष्टता ओर डायंरक्टनेस शायद उनके 
स्वभाव में है। तभी उन्होंने बचपन में मामा से पृछा था कि स्टेज पर अभिनेता 
लाऊड एक्टिंग क्‍यों करते हैं और किताबी, बड़वाली भाषा. क्यों बालते हैं? गो 
कीजिये उन हाथों को, जहाँ अदालतों में वे किसी घटना का वर्णन करते हैं (सबेण, 
कानून और आशीर्वाद) | उनकी भाषा, प्रस्तुति और संबाद-अदायगी सीधोसादी ओ| 
सपाट होती है, जैसे उन्हें तथ्य से मतलब हो, चूँकि सच या तथ्य, सीधा सरल 
और स्पष्ट होता है। याद कीजिये, दिलीप और उनके दृश्यों कोा। अशोककुमार जह 
स्टेट व संयमित हैं, दिलीप वहीं थोड़ी नाटकीयता और कक्ति-वैचित्रय का सहारा लें 
हैं। ग़ौर करेंगे तो आपको दिलीप में अति का हल्का सा पुट मिल जायेगा, जर्बा 
अशोक प्रभाव के लिए कुछ नहीं करते। उनके लिए तथ्य, परिस्थिति और नेचुर 
रिएक्शन ही अहम्‌ है। उसमें कुछ जोड़ने का मतलब है कि आप बन रहे हैं ओ 
बना रहे हैं। चरणजीत कौर (बंबई की आंग्लभाषी लग्ब्रका व फिल्म समीक्षक 


लिखती हैं--'अशोकजी के संवाद बोलने की शेली आम है। उत्तेजना की जग 
वे प्रखर संवेददशीलता से काम लेते हैं। कम शब्दों में +।यक व्यंजित कर देग 


उनकी ख़ासियत है। अपनी बात कहने के लिए उन्हें बदत हाथ पैर नहीं हिला 
पड़ता। बस सेन्सेटिव तरीक़े से वे मनोभाव या स्थिति को स्टेट कर देते हैं।'' रब 
अभिनेता ने इस लेखक को बतलाया था--'कई बार मैं डायलॉग बदलवा दे 
हूँ। कई बार खुद लिखवाता हूँ इसका कारण यह है कि फैक्ट इज इस्पर्टेन्ट नॉँ 
दि पर्सन। हाँ, क्रिसी ज़ज्बाती सीन में थोड़ा-सा उठना पड़े तो मैं चेहरे पर “तन 
दिखाना पंस॑द करता हूँ या कथन को संवेदनशील बनाता हूँ। कई बार मैं डॉयल 
जोड़ भी देता हूँ, क्योंकि लगता है, सीन में पात्र यह भी कहता है। परिणीता 
मैंने सिर्फ़ एक डॉयलाॉग रहने दिया था “शांति में तुमसे प्रेम करता हूँ. आशीदव॑ 
में मैंने एक डॉयलॉग जोड़ दिया था--“भगवान का खेल समझना बड़ी मुझ 
है, मोहन भैया बड़ा मुश्किल है।' 
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अशोक की संक्षिप्तता और मंतव्य को सीधे बयान करने की तत्परता को रेखांकित 
करते हुए किशोर बलीचा स्पष्ट करते हैं--“अशोककुमार को परदे पर जो कहना 
होता है, उसे वे रोज़मर्रा की सीधी और साफ़ शेली में कहते हैं। उनके ओर इरादे 
के बीच में अर्थ के साफ़ उजाले के सिवाय कुछ नहीं होता। दो भाई फिल्म को 
देखिये। शुरू में वे नायिका को बताना नहीं चाहते कि उन्होंने एक आदमी को हत्यः 
की है। पर जब कथा की माँग को देखते हुये, उन्हें आख़िर में बताना ही पड़ता 
है, तो वे दिलीपकुमार के रेटोरिक या नाटकीय चुप्पी या आत्म-दया से लिपटे 
भावुकतावाद का सहारा नहीं लेते। बल्कि दो टूक शब्दों में, तथ्यपरक ढंग से, 
संक्षिप्त आत्म-स्वीकारोक्ति कर लेते हैं।' उस दिन एक मराठी भाषी विदुषी कह रही 
थीं--'आप दिलीप कुमार की जज्बाती अदाकारी पर फ़िदा हैं। पर आज की किसी 
भी सुशिक्षित और वैज्ञानिक विचारधारावाली महिला से पूछ लीजिये। वह दीदार के 
डॉक्टर अशोक कुमार को ही पसंद करेगी। कारण यह है कि जीवन को झेलने, 
उसकी वास्तविकता को समझने ओर व्यावहारिक गुत्यियों को सुलझाकर अपने या 
दूसरे के लिए जीवन को जीने योग्य बनाने में चरित्र की दृढ़ता ओर सुलझ की जो 
जरूरत होती है, अशोक उसका प्रतिनिधित्व करते हैं। मुझे अशोक ही पसंद हैं ।'' 

अशोककुमार की एक और खूबी है। समीक्षक से लेकर दर्शक तक बराबर उसे 
महसूस करते आये हैं। पर अवचेतन से निकालकर उसे चेतन में लाना ओर फिर 
फ्रीज करके उसे तटस्थ विषय की तरह देखना, अभी नहीं हुआ हैं। वह खूबी 
है--उनकी आवाज़ का लहज़ा और उससे ज़ाहिर होती शख्सियत। इस- पर ध्यान 
न जाने का कारण यह है कि हमारा मुख्य संसार आँखों के दम पर चलता है और 
हमारा अधिकाधिक निरीक्षण, देखने की क्रिया में सीमित रहता है। मगर अशोककुमार 
अभिनय को हम सिर्फ़ आवाज़ तक सीमित कर दें और कान के माइक्रोस्कोप 
उनके इन्टोनेशन को समझें तो हमें उनमें बहुत सी खूबियाँ नज़र आयेंगी। बड़े 


|; 


से बड़े तनाव के सीन को भी वे सपाट मगर दिल में उतर जाने वाली आवाज़ 
में कर जाते हैं। उनकी आवाज़ में कोई बाहरी विशेषता नहीं हे, यही उस आवाज़ 
की आंतरिक विशेषता है। उसमें शोर, चीख ओर उठान ज़रा भी नहीं हैं। संवाद 
की प्रस्तुति में वे गद्य के सहगल हैं। याद कीजिये। पर आपको कभी याद नहीं 
आयेगा कि उन्होंने दिलीपकुमार की तरह आवाज़ चढ़ाकर या उसे एकदम फुसफुसाहट 
में उतार कर संवाद बोले हैं। बस निन्यानवे प्रतिशत प्रसंगों में एक मीडियम पिच 
रहता है। और उसी शांत झील में वे तूफ़ान, दावानल, सिलगन ओर शालीनता से 
भरा प्यार व्यक्त कर जाते हैं। उनकी आवाज़ की अर्थसंगत लहरियों को आप अधे 
के रूप में ही बेहतर महसूस कर सकते हैं। कुछ उदाहरण देखिये। गुमराह में 
उनकी पहली पत्नी का देहान्त हो चुका है। वे शोक से क़रीब-क़रीब टूट चुके हैं। 
पर उस घनीभूत पीड़ा को वे किसी यूरोपीय संयम के साथ बर्दाश्त करते हैं। एक 
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जगह सर्दीली, अनुत्तेजित आवाज़ में एक-दो मार्मिक जुमले बोलते हैं और फिर सब 
कुछ ख़त्म। ऊँचे लोग के अँधे पात्र में वे अपने आँखों वाले दिनों के मेजर की 
यादें बयान करते हैं ओर साथ के सैनिकों का नाम लेते हुए कैमरे के सामने खड़े 
रह जाते हैं। इस सीन में दर्द को अभिनय का जामा पहनाना है, मगर उसे वे 
शांत, कोल्ड आवाज़ में पहनाते हैं। न कोई अतिरंजना, न कोई फुसफुसाहट ओर 
न कोई 'मैनरिज़्म | ऐसा क्‍यों संभव हो पाता है भला? इसलिए कि उनके पास प्यार, 
स्नेह और संवेदनशीलता तो है ही। पर भावुकता और उर्दू वालों का रेटारिकल 
अंदाज़ ज़रा नहीं है। अशोक का दर्द एक सामाजिक, ज़िम्मेदार व्यक्ति का संयमित 
दर्द है। दिलीप का दर्द एलिमेंटल, व्यक्तिवादी और आत्मसंहारक है। अशोक सबकी 
तरह दुखी हैं। दिलीप सिर्फ़ अपनी तरह दुखी हैं। दीदार में डॉक्टर बाबू ओर अंधा 
कविराज एक ही ओरत के लिए अपने-अपने दर्द से गुज़रते हें | पर अशोक के 
संवादों की टोन सपाट है, जबकि दिलीप के संवाद को बल उसकी ट्रेजिक इमेज 
और एक्टिंग के चिरपरिचित मैनरिज़्म से मिलता है। सपाट चेहरे | सपाट आवाज़ के 
बल पर जज़्बातों के अनंत शेड्स को सार्थक अभिव्यक्ति देते हुए दर्शक में वाँछित 
भाव उत्पन्न कर जाना ओर ठंडी रात में बिना आवाज़ की बिजली गिरा देना--जैसे 
शांत झील में लहर भी न उठी हो--ऐसा अंडर प्ले अशोक कुमार ही करते हैं | 

एक आए ब्रात 6 अशांक में। मोतीलाल और बलराज साहनी की तुलना में, उनका 
अभिनय संसार विस्तारपूर्ण ओर वेविध्यपूर्ण हैं। बे' नेहरू की सी आंतरिक गरिमा भी 
रखते हैं। मगर गौर किया जाये तो उनके पास सूरत-शक्ल और ऊँचाई की सीमा 
भी है। किसी भी तरह से उनका चेहरा मोहशा और अंग संचालन परंपरागत और 
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शन्य नायकों को वेहिक व्याकरण में नहीं आता। उल्टे वे सड़क चलते साथाणग 
कित अफसर टाइप इंसान ही ज्यादा लगते हैं, जा आपको दिल्ली या भोयषाल के 
मचिवालयों में मिल जायेंग। अशोक कट पतलून, अशोक कट बाल, अशोक कंट 
बालन की शैली--कभी बाज़ार में नहों आये। चले तो बस अशोक ही चले । 
अशोक कुमार की कहानी दरअसल सतत इन्वाल्यूशन की क्रमशः, चलती हुई कहानी 
है, जो अभी तक ख़त्म नहीं हुई है। उसमें सतत्‌ भीतरी-बाहरी निरीक्षण. और कठोर 
परिश्रम का गहरा हाथ है। पुनः वालीचा के शब्दों' में--''नावक के रूप में 
अशोककुमार की छबि, सहगल की विरासत वाले स्कूल में एकदम अलग रहा 
अलग ही नहीं बल्कि विपरीत भी। मूलतः यह छवि, ऊबि की परवाह न करने से 
बनी । अशोक ने मेहनत से स्वयं को प्रशिक्षित किया था और अपनी भूमिकाओं 
पर एक प्रोफेशनल की सैद्धांतिक सावधानी से विचार किया था ।साउण्ड-ट्रेऋ से उनका 
सीधा रिश्ता था। अशोककुमार इस तरह साधारण में असाधारण ओर प्रल्लक्ष ऐें 
प्रभावशाली अप्रत्यक्ष बन जाने की कहानी हैं।' वह विशिष्ट हम सब हैं। 


8, 


अंत में, परफेक्ट टाइमिंग और अंडरप्लेइंग पर, खंडव के प्रफुल्ल नागड़ा लिखते हैं---''संध्या 
को में उनसे बातें करने का मोक़ा ढूँढ़ रहा था। कुछ तस्‍वीरें लेने के बाद जब 
लोग इधर-उधर हुए तो उन्होंने ही इशारा करके मुझे बुलाया। कैमरा, फोटाआफ़ी 
ओर एंगल वगैरह पर पूछते रहे! में आश्चर्य कर रहा था। पर मैंने यह भी नाट 
किया कि ये सिर्फ़ शिष्टाचार के नाते इतनी पूछताछ नहीं कर रहे थे। उनमें स्वाभाविक 
उत्सुकता थी ओर वे अपनी जिज्ञासा शांत करना चाहते थे। बस इसो दोरान घन 
अपनी जिज्ञासा शांत करने का संदर्भ ढूँढ लिया। 


में : दादा मुनि, कई सीनों में आप सिगरेट-केस निकालते हैं, उस पर सिगरेट ठोकते 
हैं और फिर लापरवाही से सिगरेट जलाकर थुंआ छोड़ते हैं। इस सबके लिये परफेक्ट 
टाइमिंग चाहिए। ओर ज़ाहिर है कि आप मन बहलाव के लिए ऐसा नहीं करते। 
तो ऐसा करने का मतलब वया होता है? 


दादा मुनि : सीन में मौजूद ख़ाली वक्‍त मेरा नहीं, पात्र का होता है। उसे कुछ 
सजेस्ट करना है। वह तनाव में है,बह कोई निर्णय लेना चाहता है। निश्चय पर आना 
चाहता है। मैं इस गेप को भरता हूँ। फिर वह किस तबके का है? किस मिजाज़ 
का है? इन सब पर गौर करके इफेक्ट देना पड़ता है। सो, जलती तीली लेकर 


: खड़े रह जाना या चुरुट जलाते हुए भौहें उठाकर देखना या सिगरेट का धुंआ, छोड़ते 
: हुए लापरवाही से तीली को बुझाकर फेंक देना--ये थीम और किरदार की शख्सियत 
' का हिस्सा होते हैं। (हँसकर) अपने लिए चालू कैमरे के सामने सिगरेट कैसे पी सकता हूँ? 


मैं : ममता में आप अपनी प्रेमिका सुचित्रा सेन से मिलने आते हैं। वह आपके 


« विदेश जाने के बाद एक जुआरी, शराबी से शादी कर चुकी है। आप दोनों का 
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प्रेम अभी भी निश्छल है। पर जब आप उसके घर से निकल रहे होते हैं, हे 
बाहर उसका पति मिल जाता है। वह सब कुछ जानता है। पर आप बबश्धी में बैठ 
हुए जेब से धूप का चश्मा निकाल कर ऐसा झटका देते हैं जेसे कह रहे हों--' 
किसी की परवाह नहीं करता ।' बतलाइये, उस सीन का यह अंदाज़ आपकी अप 
इजाद था या निर्देशक के कहने पर आपको ऐसा करना पड़ा? 


दादा मुनि : फिल्में देखने वाले अभिनय को इतनी बारीक़ी से देखते हैं, यह सुनक 
अच्छा लगा। देखिये, में सीन पर मेहनत करता हूँ। बार-बार सोचता हूँ कि एक्जेव 
रियेकक्‍्शन कौन सा होना चाहिए उसके लिए कोई प्रतीक चुनना पड़ता है। मैं फ़ुरस 
में अभिनय पर लिखी किताबें पढ़ता हूँ। कभी-कभार कोई बात वहाँ से मिल जा 
है। फिर लोगों को आब्जर्व करने की आदत पड़ जाती है। सो, बहुत से जेस्च 
वहाँ से उनसे मिल जाते हैं। हाँ, ममता के जिस सीन का तुमने जिक्र किया ; 
उसमें डायरेक्टर ने मुझे अपनी सूझ पर छोड़ दिया था। 


अंडरप्लेइंग के बारे में दादा मुनि कहते हैं--''मेरा ख़्याल है, इस सवाल को. 
उठाना चाहिए। आप किस तरह के इंसान हैं? अगर आप भड़भड़िया हैं तो ची 
पुकार कर बोलेंगे। ख़ामोश ओर गंभीर हैं, तो कम बोलेंगे या इशारे में बात करेंगे 
औरतें अंडरप्लेइंग की मास्टर होती हैं। सो, सतह के नीचे हरकत करने वाली ब 
बहुत कुछ आदमी के मिजाज़ में होती है और अपने आसपास ही आपको ऐ 
बहुत से इंसान मिल जायेंगे। जहाँ तक मेरा सवाल है, शायद मैं सेन्सेटिव अं 
बारीक़ क़िस्म का आदमी हूँ। लिहाजा कैमरे के सामने अंडरप्लेडंग हो जाती है। 


खैर, हकीकत जो हो। सच यह है कि दादा मुंनि अभिनय की दुनिया की*अर्जी 
हस्ती हैं। प्रतिभा और श्रम के दम पर उन्होंने ऐतिहासिक ऊँचाई हासिल की हे 
इसमें कहाँ-कहाँ उन्होंने बारीक और गहरे निशान छोड़े हैं, उन्हें जानना, उन ' 
ऊँगुली रखना हमारा काम है। हाँ, अपनी ओर से यह ज़रूर कहँगा कि इस कित 
के लिए जब मुझे उनकी फिल्मों को ग़ौर से देखना पड़ा और बार-बार पड 
तब जाकर पता चला कि इस अभिनेता की धोखादेह सादगी ओर सतही निस्संग 
के नीचे सूक्ष्मता ओर संवेदनशीलता का कितना प्रखर धरातल है। 'सितारों से आ 
में कह ढ्े अविक्षकतीय आरोप के कारण जिस तरह से सिगरेट उसके हाथ 
छूट जाती है, वहाँ टाइमिंग, सहजता और पात्र की अवाकता देखने काबिल ; 
क्योंकि यह सिगरेट गिरती नहीं है, अभिनेता अशोककुमार उसे कैमरे के सामने गिरा 
है। यह ईज़ और कठिन सादगी विश्व अभिनेता के स्तर की है। 


() 
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अशोककुमार : आकलन #-मयम 

क्या मतलब है आकलन का? किसको तुलना में हम आकलन कर रहे हैं? आकलन 
का मानक क्‍या होगा जिसे बगल में खड़ा करके हम बाक़ी सब माप डालें. जिसका 
हम आकलन करना चाहते हें? अभिनेता अशोककुमार के संबंध में इसका अर्थ 
मोटे तोर पर यही है कि हम पता लगाएँ, वह समीक्षकों व जनता के बीच कितना 
सफल-असफल रहा। ओर इस सफलता-असफलता का पैमाना भी क्‍या होगा? यही 
कि हम उसे एक अभिनेता के रूप में कितना पसंद करते ओर चाहते है। कितना 
उसकी फिल्मों पर टूटते हैं ओर प्राथमिकता से उन्हें देखना चाहते हैं। आकलन का 
एक मतलब यह भी होगा कि हम उसके अभिनय तंत्र से स्तरीय अभिनय के कितने 
सार्वभीोमिक सूत्र निकालते हैं कि एक तरह की स्टेंडर्ड अभिनय-व्याकरण बन जाये 
ओर आगामी कल के अभिनेताओं को हम उसे संदर्भ-ग्रंथ के रूप में पकड़ा सकें | 


भारतीय सिनेमा में अशोककुमार के योगदान को आँकने के लिये हमें उस दोर की 
मानसिकता ओर माहोल पर टदृष्टिपात करना ज़रूरी है, जब उन्होंने प्रचलित सिनेमा 
की चोहद्दी में अपनी प्रविष्टि दर्ज़ की। तब पारसी थियेटरों का जमाना था। मंच 
पर ड्रामाईपन ओर अतिरंजना का ज़ोर था। नाटक को जीवन की अनुकृति मानने 
के बावजूद उसे जीवन से अलग माना जाता था और उसमें कृत्रिम भव्यता का 
आयोजन किया जाता था। साधारण से साधारण संवाद, (नाम पूछने या पानी माँगने 
जैसा) रोजमर्राई स्वाभाविकता से हटकर 'मॉँक हीरोइक' ढंग से बोला जाता था। 
इसका कारण मुग़लकाल से चला आता हुआ छद॒म गरिमावाद, उर्दू और इस्लामी 
तहजीब से जन्मा हुआ उक्ति-वैचित्रयवाद (रेट्ररिसिज्म) और नाटक- विद्या का सामंती 
ओर फुरसती तबके से मनोरंजन का संबंध था। इस परंपरा के चलते सामान्य 
आदमी भी, जाने-अनजाने, इस शैली को जज्ब कर चुका था। मगर इसी के साथ, 
दूसरी ओर विश्व में विज्ञान का विकास हो रहा था। उसके कारण सोच और व्यवहार 
में सीधा देखने और सीधा कहने की मानसिकता जन्म ले रही थी। भावुकतावाद 
से यद्यपि राष्ट्रीय मानस का पल्‍्ला नहीं छूटा था, किन्तु वह सरल-सहज यथार्थवाद 
को स्वीकारने और पसंद करने के उषाकाल में प्रवेश कर चुका था। सहगल, देवदास 
ओर चिरपरिचित भारतीय उदासवाद तब भी हमारा प्रिय भावमटेस्यिल था, फिर भी 
अतिरंजना ओर छद॒म से हटने और स्वाभाविकता तथ। यथार्थ को अंशत: गले लगाने 
के धीमे आलोक में हम प्रवेश कर रहे थे। यूँ जरूरी नहीं कि सब कुछ ऐन ऐसा 
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ही घटित हो रहा था, जेसा जड़ केटेगरियाँ में बैँंधने का मजबूर निष्माण भाषा बतला 
रही हैं। पर परदे पर अशोक के आने का वक्त हो चुका था, और परदा तथा 
अशोक एक दूसरे के लिए तैयार हो चुके थे। अशोक जब आये ता उच्होंने 
हिमांशुराय से शर्त रखी कि वे! लाउड ओर स्टायलाइज्ड एक्टिंग स बचना चाहेंगे। 
हिमांशुरगाय सकते में आ गये। पर, अशोक दि एक्टर की युगनिर्मात्री इन्सटिन्कूट ने 
पहचान लिया था कि अब स्वाभाविकतावाद को यहाँ जड़ें जमाना होंगी, ओर कृत्रिमता 
को धीरे-धीरे विदा होना होगा। अशोक ने इसे संभव कर दिखाया। आज जब 
जितेन्द्र, मिथुन, अमिताभ ओर पंकज कपूर देनिक जीवन की स्वाभाविक भाषा ओर 
बोलचाल की रोज़मर्राई शेली इस्तेमाल करते हैं तो हमें उन पर ग़ोर करने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती | पर इन सबके मूल में 935 में डाला हुआ अशोककुमार का नेचुरल स्कूल ही है । 
अब उस दोर की दूसरी विशेषता पर गौर कीजिये। स्वतंत्रता संग्राम का दोर था। 
गांधीजी का प्रभाव जनजीवन में फैल चुका था। उनके आदर्शवाद, अछूतोद्धार ओर 
राष्ट्प्रेम के ऊँचे जज्वे फिल्मों के परंपरागत कथानक को बदल रहे थे ओर सिनेमा 
की इस नयी धारा को एक आदर्शवादी, सुशील और सलोने नायक की ज़रूरत 
थी। उसमें व्यावहारिक आदर्शवाद का पुट विश्वस्सननीय तोर पर नज़र आना था। साथ 
ही उसमें ज़मीन का रियलिज्म और कॉमनसेंससिया व्यावहारिकता टिखाई पड़नी थी। 
अशोक, चेहरे मोहरे ओर व्यक्तित्व से इन सारी शर्तों को पूरी करते जाने पड़े। 
अछूत कन्या इस दृष्टि से उस दौर की, और अनुकूल अशोक की बेहतरीन फ़िल्म 
हैं। इस फ़िल्म से कथानकों ने सीधा ओर तेज मोड़ पाया था, और अशोककुमार, 
सहगली, देवदास के समानान्तर हीरो का एक नया रूप लेकर आये थे. जो सहगल 
का दूसरा छोर था। जीवन में भी ऐसे इंसानों की ज़रूरत ज्यादा होती है। मध्यम 
मार्ग के अशोककुमार, मध्यम मार्ग में, एक नया और समझदार नायक लेकर आये । 
यह नायक अन्तईन्द्र के दृश्यों में पीड़ा को कल्ट बनाकर, तालियाँ लूटने की जुगाड़ 
नहीं करता था, बल्कि अप्रिय परिस्थितियों से उठकर, जीवन में रोशनी लाना चाहता 
था। माना, सिनेमा के भीतर आवश्यक ट्रेजिक ग्रेन्‍जर के अभाव में बह मिथपसंद 
भारतीय जनता का लाड़ला नहीं बन सकता था, पर अनुत्तेजित बिवेक की सीमा में 
वह बहुतायत से पसंद किया जाता रहा। उस समय के सुघड़, सलोने और शालीन 
अशोककुमार को निकालकर और उसकी जगह दूसरे अभिनेता "को रखकर जन्मभूमि, 
इज्जत, सावित्री । निर्मला, ओर वचन जैसी फिल्मों की कल्पना की जाए तो उसका 
बहुत-सा ग्रस कल] है | जायेगा। बंधन, झूला ओर कंगन का वह शिष्ट-शर्मीला 
नवजवान आज तक के हरी का बीज रूप है। ऐसा बीज, जिसमें सुगंध भी है। 
आगे चलकर भारतीय सिनेमा को एक ओर मायने में अशोककुमार की ज़रूरत पड़ी । 
यह हम सब जानते हैं कि जीवन में सारे इंसान ओर सारी घटनाएँ हमेशा सीमांतों 
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पर नहीं होते हैं। चोबीसों प्रेंट हम न भयानक खलनायक होते हैं ओर न शाश्वत 
संत। जीवन का अधिकांश हिस्सा मध्य होता है। मॉडरेशन में चलता हुआ। इसी 
मैझले पिच पर लोग हीरो और जीरो बनते हैं ओर वहीं खड़े रहते हैं। अशोककुमार 
के रूप में हमें यह अनिवार्य और मूल्यवान मध्य मिला। अपनी अनेक फिल्मों में 
वह न नायक हैं, ओर न खलनायक, बल्कि प्रतिनायक हैं! एक ऐसा सामाजिक 
टाइप, जो हमारे रोज़मर्रा के जीवन में किसी विधवा का प्रेमी है या किसी परित्यक्ता 
का मित्र है, या किसी नायिका के जीवन में परिस्थितिवश आ जाने वाला प्रोढ़, 
शालीन पुरुष हैं, जो एक तरफ उस ख्त्री के पूर्व प्रेमी के समानांतर एक- कमनीय, 
आदर्श पति है, ओर दूसरी ओर, दोनों को थीमेटिक बैलेंस में लाने वाला, एक 
सबल तत्व, जो फिल्म में क्लायमेक्स या एंटीक्लाय्मेक्स रचता है। सन्‌ 950 के 
बाद हमारे सामाजिक जीवन में शिक्षा, संपन्नता, औद्योगिक घरानों की नौकरी और 
आईं.ए.एस. अफसरों की क्लास के कारण स्त्री पुरुष के बीच जो तीसरा पुरुष पैदा 
हुआ--अच्छा, बुर या संतुलित--उस सोशल टाइप को पर्दे पर अंजाम देने के 
लिये नायकों और खलनायकों के बीच अशोककुमार एक माकूल सप्लाय के रूप 
में आकारित हुए हैं। इस तीसरे आर्किटाइप को उसकी शख्सियत और भंगिमाएँ देने 
में अशोक पायनियर हैं। यहाँ वे नायक से ज्यादा फबते हैं और यहीं वे अपने 
क़िस्म की पहली और आखिरी पहल हैं। अनुराधा में बलराज साहनी एक तरह 
से अशोक की आरक्षित भूमिका निभाते हैं। मगर वे लाचार आदर्शवादी लगते हैं 
जबकि अशोककुमार का मध्यम पुरुष सदा नायिका पर हावी रहता है और थीम में 
उनका रूतबा बहुत कुछ उसको निजी शख्सियत के कारण, नायक पर भी ग़ालिब 
रहता है। गुमराह, परिणीता, एक ही रास्ता और भीगी रात अशोक के बिना 
अकल्पनीय हैं। अगर हम अशोक की अभिनय प्रतिभा को रेखागणित के बिम्बों में 
रखें, तो कहना होगा कि वह वर्टीकल नहीं है, हॉरीजेंटल है। हम उसमें ऊपर से 
नीचे नहीं जाते, बल्कि एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ बढ़ते हैं। यह आकाश का फेलाव 


है। पर समन्दर को गहराई नहीं है। गज यह विराटता, प्रशंसा और आदर पैदा करती 
ह। पर यह विराटता पहाड़ की नहीं है, क्षितिज के विस्तार की है। मध्यममार्गी 


अशोक मीडियम पिच पर अजूबे खड़े करता है। पर यह अजूबे इतिहास नहीं बनते। 
दीर्घकालीन दस्तावेज़ भर रह जाते हैं। अशोक का अभिनय हमें राख में छुपी अंगार 
आलूम पड़ता है। पर उसमें विकट ग्रेंजः का हत्स्तव्ध कर देने वाला मिथकजन्य 
विस्फोट नहीं है। इसका व्यक्त रूप यह है कि अशोक के किरदार मिथ, फेंटेसी, 
ओर सरियलिज्म का अति-संसार नहीं रचते। बल्कि वे कला के मिथकीय संसार में 
कोल्ड यथार्थवाद का दीपस्तंभ भर बनकर रह जाते हैं। यहीं हर समीक्षक को मजबूर 
होकर अशोक और दिलीप की तुलना करनी पड़ती है। इस देश में दिलीपकुमार 

अकेला ऐसा अभिनेता है, जो कला का सर्रियलिस्टिक संसार रचता है। उसके पात्र 
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मिस्टिक धुध में चले जाते हैं और यह धुध पार्थिवता से ऊपर और पारलौकि 
से नीचे है। संसार की सारी कला यहाँ पहुँचकर वैश्विक, पार्थिव ओर अतियथार्थ 
हो जाती है। मगर अशोक के यहाँ ऐसा विस्फोटक ओर ट्रेजिक ग्रेंजर नहीं। ञ 
पात्र सामान्य व्यक्ति हैं जो असाधारण हो गये हैँ! पर उस _ असाधारणता के 3 
वे प्रभावशाली अति नहीं बनते, जिसमें लॉजिक टूटता है, ओर लांजिक समृद्ध हे 
हैं। यही कारण है कि किशोर वलीचा जैसे समीक्षक को न चाहकर भी दिलीपकु 
को प्रथम स्तंभ के रूप में सामने रखना पड़ता है और फिर बाक़ी बहस शुरू होती है। 

मगर अशोक को अशोक की सीमा में देखा जाये, तो वह अपनी जगह पर अतुलर 
है। आप दिलीप की कसम खाकर उसकी फिल्में देखें, तो भी वे आपको बहा 
जायेंगी। वे भी आपको एक विराटता और भव्यता का अहसास करायेंगी। लॉजि 
के दोनों छोरों के बीच का संसार निश्चित ही अशोक का है वही इस विराट ; 
का बादशाह है। अर्थात भारतीय सिनेमा के परदे पर अशोककुमार ने जो असर 
गोल्डेंन सीन रचा है, वह दिलीप की तमाम फेंटेसियों के विद्युतपात्‌ के बावः् 
जीवन के आत्मघाती अँधेरों पर आशावाद के सूर्य की ख़ामाश जीत है। अशे 
के व्यक्तित्व और कृतित्व के बिना पॉजिटिव केरेक्टर का इतना स्पष्ट और गा 
आर्किटाइप बनाना मुश्किल ही होता । 

मोतीलाल, बलराज साहनी ओर अशोक कुमार 

बेहतर होगा कि मोतीलाल और बलराज साहनी से भी अशोक की तुलना कर : 
जाये। चूँकि ये दोनों अभिनेता उसी स्कूल के हैं। बलराज साहनी में अशोक : 
तरह इन्टोनेशन की ख़ासियत है पर मोतीलाल में कोई मैनरिज्म नहीं है। वे ह 
की तरह निर्वैयक्तिक हैं और पानी की तरह सहजता से पात्र के साथ एकाकार 
जाते हैं। मोतीलाल में इंटेलीजेंस प्रवाह और आश्चर्यजनक ईज मिलती है। 
मोतीलाल और बलराज साहनी की तुलना में अशोक कुमार के पास तीन खूबिः 
एक साथ हैं; समंदर की तरह विराट्‌ व्यक्तित्व, शांत सतह के नीचे छुपा हुई 
उर्जस्वित डायनेमों और आला दर्जे की इंटेलीजेंस (जिसका मिजाज़ किसी वैज्ञानिक 
जासूस या वकौल की सुती हुई इंटेलीजेंस सा है)। अपनी इन विशेषताओं ६ 
कारण, मोतीलाल और बलराज साहनी की तरह नेचुरल अशोककुमार, जिन किरदाः 
को अंजाम देते हैं, वे ग्रीक ट्रेडी और विश्व 
हैं। मोती और बलरज में इसी व्यापकता, 
उदाहरण के लिए भीगीरात के आनन्दबाबू को लीजिये ओर इस किरदार में आ 
मोतीलाल या _लगाज साहनी को डाल दीजिये। पात्र का उतना सुंदर निर्वाह हे 
जायेगा, फ जहाँ आनन्दबाबू को मुहब्बत में जलना है, नीलिमा के प्रेमी को हाथिएे 
के सामने मरने के लिये छोड़ देना है, ईर्ष्या और बदले की भावना से दहकना है: 
बेतकल्लुफी और फिर सख्ती के साथ नीलिमा के प्रेमी से बातचीत करना है, फि 
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“सिनेमा के पात्रों की गरिमा तक पहुँचा 
वेविध्धय और विराटता का अभाव है 
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ज्न्बन्री ज्नगीई. बाग कक 


नए अर अऑ जा -- 


क्लब में सदस्य मित्रों को दृढ़ता से जवाब देना है, अपाहिज नीलिमा की संबा-सश्रुषा 
करना है, और अंत में सारी मानवीय सीमाओं से उठकर नीलिमा को अचानक उसे 
उसके प्रेमी का सॉंप देना है, वहीं इस जटिल और विराट्‌ गुंफन को सघनता क 
साथ निभा जाना, मोती और बलराज के बूते की चीज़ नहीं है। भीगीरात का यह 
आनन्दबाबू , दिलीपकुमार के समानान्तर, दूसरे स्कूल का ट्रेजिक हीरो है, ओर उसकी 
विराटता, गरिमा और जटिलता, दिलीप के किसी ट्रेजिक पात्र से (ख़ासकर दिल 
दिया दर्द लिया ओर आदमी के भग्न पुरुषों से) कम नहीं हैं। इस तरह की 
भूमिकाओं में अशोककुमार का योगदान यह है कि उसने अधिक से अधिक ट्रेजडी 
की अधिक से अधिक अंडरप्ले किया है ओर उसे एक संयम, गरिमा ओर परिष्कार 
दिया है, जबकि इस्लामी भावुकतावाद से प्रभावित हमारे भारतीय ट्रेजिक हीरो इस 
जगह काफ़ी लाऊड ओर बड़बोले हो जाते हैं। इसी तरह दिलीप कुमार से अशोक 
कुमार को तुलना करें तो भीगीरात का आनन्द ओर आदमी का राजेश--उच्चकोटि 
के ट्रेजिक हीरो को रूपायित करते हुए एक ही महाशोक में दो समानान्तर सबल 
आयाम रचते हैं। अशोक में वेदना और संयम है, क्योंकि समाज की सत्ता .उसके 
लिए नष्ट नहीं होती, जबकि दिलीप में वेदना और सिर्फ़ बेदना है, ओर समाज की 
चिन्ता शुरू से गायब है। बहिर्मुखी महान्‌ और अन्तर्मुखी महान्‌ का यही फर्क है। 
अशोक कुमार बहिर्मुखी महान्‌ हैं। प्रोफेसर चरनजीत कौर के शब्दों में--''आप गौर 
से देखिये। अन्तईन्द्र और तनाव को अशोककुमार ने बहुत बारीक़ी से चित्रित किया 
है। उनमें वर्ल्ड-एक्टर की सी विराटता, अंडरप्लेडेग और इन्टेन्सिटी है। फ़र्क़ यह है 
कि वहाँ सतह पर बहुत कुछ नज़र नहीं आता। हम उनकी सरल सपाट और घरेलू 
शैली में बोलने की आदत के कारण धोखा खा जाते हैं। मुझे तो कई बार लगता 
है कि परदे के बाहर भी वे किसी अर्थ में एक अदृश्य ट्रेजिक हीरो हैं, क्योंकि 
इतनी सहजता, कैजुबलनेस और उड़ता-उड़तापन जीवन के दंश को छुपाने के लिए 


ही है। अशोककुमार के इस पहलू पर अभिनय के इस पहलू पर-बहुत कम लोगों 
का ध्यान गया है।" 


मगर, जैसा मैंने कहा, हम अभिनेता अशोककुमार का आकलन करने बैठे हैं और 
आकलन का एक मतलब मेरे लिए यह है कि पता लगाऊँ, अशोककुमार को इतना 
पसंद क्‍यों किया गया? 300 फिल्मों जैसी भारी संख्या तक वह चल कैसे गया? 
इन सवालों के जबाब स्तरीय अभिनय के कुछ सूत्र, गुर और मानदण्ड छोड़ते हैं। 
इनका संबंध अगर अशोक की जन्मजात प्रतिभा के बजाय उसकी सूझबूझ और 
मेहनत से है, तो अशोककुमार से अगला .अभिनेता बहुत कुछ सीख सकता है। 
अशोक की लोकप्रियता का कारण यह है कि उसने परदे पर जो कुछ किया सहजता 
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से किया। दूसरे, उसने एक हँसमुख और ज़िन्दादिल इंसान की इमेज पेश- की, 
जिससे उम्मीद बनती थी कि ज़िन्दगी अगर ताला हे तो उसे खोलने के लिए अनेक र 
चाभियाँ भी हैं। तीसरे, ज़िन्दगी तथाकथित है। इसलिये हमेशा गम्भीर और मनहूप् 
बने रहने की ज़रूरत नहीं है। चौथा, जीवन और अभिनय में पहाड़ मत बनिये, 
समंदर बनिये। पानी का लचीलापन बहुत सी सूरतें अंजाम कर सकता है। अंतिम, 
और ज्यादा काम की बात जो अशोक से सीखी जा सकती है, वही है जिओ 
वैज्ञानिक एडीसन कहा गया है। “दस प्रतिशत प्रेरणा और नब्बे प्रतिशत मेहनत”। 
स्वयं अशोक की सफलता का गुरुमंत्र यही है। 

पर क्‍या अभिनय के इस बट-वक्ष की सीमाएँ हैं? क्‍या सैकड़ों भूमिकाओं के 
आसानी से निभा ले जाने वाला यह अभिनय-भीष्म कहीं कम पड़ता हैं? यह फऋ 
थोड़ी बहस चाहता है और मानव के सामूहिक अवचेतन की पर्याप्त समझ, दिलीपकुमा 
को केन्द्र में रखकर हम बहस शुरु करते हैं। 


अशोककुमार ओर दिलीपकुमार बनाम कला में आत्मविध्व॑ंस का 
सिद्धांत 

आत्म-विध्वंस के लिए अंग्रेज़ी में शब्द है--सेल्फ डेस्ट्रवशन | हिन्दी के बजाय अंगरेज 
का यह शब्द हमारे मंतव्य के ज़रा ज़्यादा क़रीब पड़ता है। आशय यह है कि 
मनुष्य में पीड़ा और मृत्यु, आत्मविध्वंस के प्रति गहरा आकर्षण है। यह आकर्षण 
मनुष्य की आत्मा की गहराइयों में छिपा हुआ है। सच्चाई संभवतः यह है कि 
भौतिक जीवन की रचना क्योंकि एक अनश्वर, आनन्दमय और मुक्त तत्व से हुई है 
इसलिये वेदना, मृत्यु और आत्मविध्व॑स के श्रगट विरेधाभासों के रास्ते मानव का 
गहन अवचेतन इसी अनश्वरता, आना और मुक्ति में लौटना चाहता है। लिहाज़ा 
पीड़ा, मृत्यु और आत्महत्या की मानवीय और सामाजिक व्याख्या यह होगी कि यै 


निषेधात्मक और त्याज्य तत्व धरम | ह पर कला के संसार में प्रतिभा अपने रचनात्मक 
इन्द्यूशन से, इसे अनजाने, ग्लोरीफाय करती है,, और उपन्यास हो वॉटनर में जावे 


आत्मविध्वंस का सुनहरा ससा- इचती है।इस न्योय में आग देवदास का आत्मविध्वंस 


और मौत, पाठक ) 
ओर करुण तर्क के भीतर अख्वाभाविक नहीं हे 5 आहलाद से भरते हें 


पड़ती है, पेटाफिजिक्स की मौत दरअसर 
हमें मृत्यु पर विज ७. व 'ोंकि मेटफिजिक्स के उल्टे तर्क संसार मे 


आत्मपीड़न और मृत्य हज के " जिलाफ़ गु्ष और अस्तित्व भंग के खिलाफ़ आत्मा 
की अनश्वरता, हि का झंडा लिये छठे हैं। यही कारण है कि दुख, तनाव ओः 
आत्मविध्व॑ंस हमें गुप्त रूप से आकर्षित करते रहेंगे और महान्‌ ट्रेजेडियाँ हमें पसंद 
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आती रहेंगी। संसार की श्रेष्ठतम्‌ साहित्यिक रचनाएँ तब इसी आत्मविध्वंस के ओस-पास 
लिखी जायेंगी ओर जीवन के रचनात्मक विरोधाभास को कला तब इसी तरह बाहरी 
निषेधात्मक रूप में पेश करती रहेगी। 


दूसेर शब्दों में, मार्क्सवादी समीक्षक कितना ही चीखें और आशावादी समाजवादी 
कितनी ही बोम लगाएँ, सामूहिक अवचेतन, पतंगे की तरह, कला के फेंटेसी संसार 
में, मौत और आत्मविध्वंस को गले लगाता रहेगा और अनजाने उच्चकला के मापदंड 
टेजिक हीरो और उसके आत्मविध्वेस के आस-पास बनेंगे। इस नाते ट्रेजेडे और 
टरजिक हीरो ही, आशाबाद और निराशावाद के ऊपर, मृत्युंजयी लोकप्रियता के कारण 
और परिणाम बनेंगे। यही कारण है कि दिलीपकुमार, समीक्षकों को अच्छा लगे या 
दुरा, सामान्य सिने-दर्शक का प्रिय नायक है और रहेगा। और इसी के साथ ही 
दिलीपकुमार की योग्यता ओर अयोग्यता का निर्णय दिलीपकुमार के. संदर्भ में होगा । 

संसार की महानतम्‌ ट्रेजेडियाँ--जो कला के संखार में गढ़ी जाती हँ--एक क्रिस्म 
की धुध, अकथ रोमांच, ओर प्रभावशाली अमूर्त्तता लिये होती हैं। उनमें तथ्य और 
कल्पना, सच ओर झूठ, स्पष्टता ओर अस्पष्टता, और विश्वसनीय और अविश्वसनीय 
का रोमांटिक मेल होता है, जो वेदगा और सुख की अतीन्द्रिय संध्या-अनुभूति पेश 
करता है। अभिनेता दिलीपकुमार ने भारत में इसी मिस्टिक ग्लेमर को जन्म दिया 
है। मधुमती, देवदास, आरजू , आदमी, दिल दिया दर्द लिया और अमर जैसी 
फिल्मों में उसने कथानक ओर अभिनय के मेल से सघनतम अनुभूति का रस-संसार 
रचा है। उर्दू भाषा, मज़ाहिया शायरी, और इस्लामी संस्कृति के बड़बोलेपन ने उसे 
ग्रेंड ड्रामा के घटक दिये हैं, जिनमें अपनी पठानी सघनता और शेक्सपियरी रेटरीसिज्म 
को जोड़कर उसने लोकप्रियता के मेयार का फ़ोलादी स्तंभ खड़ा कर लिया है। 
लिहाज़ा, जाने-अनजाने और अनिवार्यतः, हमें इन दो महानों की तुलना करनी पड़ती 
है। अशोककुमार और दिलीपकुमार की। और मेरी समझ है कि भारत के एक 
महान्‌ अभिनेता होते हुए भी दादा मुनि की शख्सियत, पात्र ओर अभिनय में वह 
अलोकिकता नहीं है, जो दिलीप की शख्सियत, पात्र और अभिनय में मिलती है। 
वहाँ रहस्य और अतीन्द्रिता की जमीनपारी धृध नहीं है। वहाँ मौत का विकट 
आकर्षण नहीं है। वहाँ सेल्फ डेस्ट्रक्शन का प्रिय और आतंकवादी माहोल नहीं है। 
वहाँ जैसे सब कुछ पार्थिव और पूर्वानुमानित है। मगर यदि हम गौर करें तो 
तुलनात्मक अध्ययन अशोककुमार और दिलीपकुमार का उतना नहीं है, जितना कला 
की दुनिया और आदिम-मानव-मन में मौजूद गरिमा, इन्टेन्सिटी और अतीन्द्रिय विपर्यय 
के प्रति लगाव का है। इन्हें समझने ओर सराहने में हम केवल अशोककुमार ओर 
दिलीपकुमार को कम्पेयर-कंट्रास्‍्ट नहीं कर रहे हैं, बल्कि उनके आगे जा रहे हैं। 
आगे चलिये ..... 
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'महल' ओर “मधुमती' क्‍ 
महल ओर मधुमती की थीम पारलौलिक तत्व--सुपरनेचुरल--पर आधरित है। दोनों 
में सुन्दर प्रेतात्मा की उपस्थिति है। दोनों का माहौल रहस्य और रोमाँच से भरपूर : 
है। पर महल में अशोक का पात्र सिर्फ़ स्तब्ध और भौंचक्तका है। उस पर ज़मीनपारी : 
रहस्यात्मक की धुध नहीं चढ़ती। इसके विपरीत, मधुमती में दिलीपकुमार स्वयं रहस्य 
और थधुँध का हिस्सा हो जाता है। आखिरी दृश्य में जब वह मधुमती की प्रेतात्मा 
को देखता है, उसकी आँखों में मसाजी चमक उभर आती है। वहाँ आँखों से 
जीवंत और अतीन्द्रिय अभिनय-स्पर्श दे जाना दिलीप का कमाल था। जबकि महल 
में अशोककुमार ज़मीन का ही पात्र बना हुआ है और पार्थिव से ऊपर नहीं उठता। 
मधुमती के हवेलीवाले दृश्य में, जहाँ तूफ़ान और हिलते पर्दों के बीच, दिलीपकुमार 
उग्रनारायण (प्राण) की तस्वीर बनाने का छटद्यू रचता है, दिलीप का अभिनय विश्व 
स्तर का हो गया है। वहाँ वह आवाज़ तथा आँखों के सहारे एक इंटेस अलोलिक 
संसार रच देता है। अशोक तथा अशोक के पात्र में यह उठान नहीं है, क्योंकि 
“महल” में पात्र का कंसेटशन भले ही रहस्य की लाइन पर तैयार किया गया हो, 
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अशोक का रेश्वनलिस्ट और यथार्थवादी व्यक्तित्व तर्क के स्थूल और डल संसार को 
लाब नहीं पाता। महल, मधुमती के बजाय, कम इंटेस और लोमहर्षक फिल्म है। 
एक अकेले दिलीप के सिवा (यहाँ तक कि अमिताभ बच्चन भी) भारत का कोई 
भी अभिनेता लॉजिक उलट नहीं पाता। इसी तरह दीदार का एक दृश्य 

अशोक, नरगिस ओर दिलीपकुमार ताँगे में चले जा रहे हैं। हाथ में हंटर लेका 
घोड़े को नरगिस चला रही है। पिछले कुछ दिनों से वह परेशान है, क्योंकि दिलीप 
द्वार गाये हुए बचपन के गीतों को सुनकर उसकी स्मृति अस्तव्यस्त हो चली है; 


हे लू... % 
लाजिय | 


तभी घोड़े पर जाती हुई एक बच्ची को देखकर दिलीपकुमार बरबस फुसफुसाने लगता 
है-- बचपन के दिन भुला न देना।' यह गाना बुलंद अंत के लिए रफी का दिया 
हुआ हैं, इसलिए जैसे ही रफी का अंतरा ख़त्म होकर ऊँची तान में बदलता हैँ, 
परसिंये बेसहाता घोड़े को मारने लगती है। आगे दुर्घना हो सकती है। इसलिए 
गीत का एकल नाद ख़तरनाक क्यालमैक्स की ओर बढ़ने लगता है। यहाँ हम सब 
जानते हैं कि दुर्घटना में सबके साथ दिलीप की मौत भी हो सकती है. पर वह 
आत्मविध्वेसक पागलपन के साथ गाये चला जाता है! हमें फुरफुरी उठने लगती 
है। यहाँ ट्रेजिक हीरों ने ज़मीन की सुपरिचित लॉजिक उलट दी है। ऐसे दृश्य 
अशोककुम्तार के बूते की चीज़ नहीं है। दिल दिया दर्द लिया ओर भीगीरात 
में दोनों ही कलाकारों के पात्र ईर्ष्यजन्य विकृति में वहशी हो जाते हैं। पर 'भीगीरात' 
में अशोककुमाः का जंगल में प्रदीप को जंगली हाथियों के बीच छोड़ देना और 
दिल दिया दर्द लिया में दिलीपकुमार का प्रेमिका को उसकी मँगनी का तोहफ़ा 
देने आना--इन दो दृश्यों में-- दिलीपकुमार का अभिनय लोभहर्षक डिरेंजमेंट को 
छू लेता है, जबकि अशोककुमार हमेशा के स्टॉक जेस्चर्स से काम चला लेते हें। 
कहने का आशय यह है कि कला में अतीन्द्रिय संसार. रचना और ज़मीन की 
सुरक्षित, संतुलित लॉजिक को उलटकर एक डरावैँना आनंद पैटा करना एक उच्च 
क़िस्म की तममीर है, और अशोक के ट्रेजिक हीरो में हमें यह बात नहीं मिलती | 
इस मायने में बुलंद कला के सर्रियलिस्टिक और मिसश्टिक स्वभाव को देखते हुए 
जो मेरी समझ में कला और संसार का मूलभूत गुण है--अशोक एक स्वयं-सिद्ध 
सार्वभौमिक प्रतिमान से एक इंच नीचे पड़ जाते हैं। यह उनका अपराध नहीं हे! 
पर जहाँ वह अपनी विराटता और भव्यता के साथ हैं. कला के अशोक-स्तंभ की 
कलगी उनके क़द से थोड़ी ऊँची ही पड़ती है। किशोर वालीचा के शब्दों में--''एक 
तरह से यह कहना मुमकिन है कि अशोककुमार उन ऊँचाइयों को छूने में असमर्थ 
रहे, जिसे दिलीपकुमार ने हासिल की।"' 

मगर हम बहस में दूर तक उतर गये। ( यूँ वह ज़रूरी था।) सवाल अशोककुमार 
या किसी अभिनेता का नहीं है, बल्कि यह है कि अगर हम कला. साहित्य और 
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का विनय जज 
अभिनय की कोई खबं सिद्ध ऊँचाई तय करना चाहें, तो हमारा स्तर-बोध हमें कह 
तक ले जायेगा? मैंने विनम्रता से अर्ज़ किया कि ग्रेंज॑-- और ट्रजिक ग्रेंजर ही-ल 
का आत्मघोषित उच्च शिखर है। इसमें कॉमेडी भी शामिल हो जाती है, क्योकि 
स्तरीयता, व्यंग्य, हास्य, यहाँ तक कि ट्रेजिडी भी, वहाँ उपस्थित होता है। इस चोट 
के नीचे अशोककुमार हैं और अपनी चोटी स्वयं हैं। उनके मृल्यांकन में यही कब 
जा सकता है कि जब तक जीवन ओर अभिनय के तादात्य को अभिनय-कला ऋ 
प्राण समझा जायेगा, वे भारतीय अभिनेताओं की अग्रिम पंक्ति के अग्रणी अभिनेत्रे 
समझे जायेंगे, और जब तक आशा, उजियारे, हास्य और उल्लास को आवश्यक 
सक़ारात्मक गुम समझा जायेगा, वे हमेशा एक अनिवार्य, आशाबादी नायक के रूषए 
में याद आयेंगे। एक तरह से कहें तो यह कि वे जीवन ओर अभिनय में समा 
रूप से लोकप्रिय हैं, जबकि कई अभिनेता परदे पर जादू बिखेरकर सामान्य जीवगे 
में अपना रेखांकन खो चुके होते हैं। अशोककुमार गांगुली आला इंसान और आल 
अदाकार एक साथ हैं। याद कीजिये, मुस्कराते हुए, प्रफुल्ल चेहर के अलावा कोई 
अशोककुमार याद नहीं आयेगा। 

क्या अशोककुमार विश्व-स्तर के अभिनेता हें? 

“यक़ीनन्‌'' । इस प्रश्न के उत्तर में श्रीकांत जोशी कहते हैं और पलट कर पूछते हे 
“विश्व अभिनेता की आप क्‍या परिभाषा मानते हैं?” फिर वे आत्मविश्वास के साई 
स्पष्ट करते हैं, “देखिये, आमतोर पर हमारे दिलोदिमाग़ में यह मिथक घर कर गब 
है कि जो कुछ भी उत्तम, _ स्तरीय और अदभुत है, वह सिर्फ़ विदेश के खेतों में उगत् 
है। जी नहीं, हमें भारत की परंपरा और इथॉस में से अपना उत्तम चुनना होग 
फिर उसे विश्वस्तर पर माप कर देखना होगा। भारत में सच्चाई यह है कि यह 
आदमी हृदय-पक्ष से शासित होता है। वह परिवार और समाज की मर्यादाएँ, कुंठि 
तथा पाखंडी होने की हद तक, मानता है, पर आदर्शों को कम से कम शथ्योरी 
सीमा में मानने से पल्‍ला नहीं झाड़ता। लिहाज़ा 'इस नेशनल इथाॉस से हमारा उ 
भारतीय नायक रूपायित हुआ है, वह अशोककुमार जैसे व्यक्तित्व के ही ज़्या 
क़रीब आता है। मैं तो कहूँ कि दिलीपकुमार के चिरपरिचित पात्र भी विराट्‌ आर्य-परेप 
का प्रतिनिधित्व नहीं करते। क्योंकि प्रेम में टूट मरने ओर समाज को नकार जा 
की आत्म-सम्मोहित वैयक्तिकता उर्दू साहित्य या अरबी संस्कृति में ही अधिक हे 
तो देखंना होगा कि अशोककुमार भारताय नायक के परंपरागत टाइप को किस ह 
तक जीवंत और प्रामाणिक बनाते हैं और किस हद तक हमारा रेचन या संपोष 
करते हैं? मेरी समझ है कि एक ही रास्ता और परिणीता का नायक ही हम 
आदर्श भारतीय नायक है। इसे अशोककुमार के सिवा किसी ने इतना साँगोफ 
भराव नहीं दिया।” मैं उन्हें टोकता हुँ--''मगर अशोककुमार के विश्व अभिनेता हे 
वाली बात ...?” बे अधीरता से कहते हैं--'हाँ-हाँ उसी पर आ रहा हूँ। वि 
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अभिनेता के कौन से गुण-धर्म हो सकते हैं। यही न?” वे गिनाते हैं-- विरा: 
व्यक्तित्व. भाव की सघनता ओर कम से कम आंगिक-वाचिक प्रदर्शनों द्वारा संबंधित 
भाव या मन्तव्य की सटीक अभिव्यक्ति। मैं सहमति में गर्दन हिलाता हूँ। वे कानून 
फिल्म का उदाहरण देते हैं। “मेरी समझ में जज बद्रीप्रसाद का किरदार अशोककुमार 
4 जिस सूक्ष्मता, गरिमा और प्रखरता से निभाया है, वह विश्व स्तर के अभिनेतो 


की कूव्बत की चीज़ है। हम इसे तभी ठीक-ठीक समझ सकते हैं, जब कमरे के 


सामने हमें काम करना पड़े।” इसी बहस को समाजशास्त्र की प्राध्यापिका श्रीमती 


सुए्द्र कौर छावरा ने यूँ बढ़ाया--'मेरे ख्याल से विश्व अभिनेता की पहचान ह। 


' बिराटता याने लाइफसाइज इमेज। दादा मुनि में, मैं इसे भलीभाँति देखती हूँ। इसके 


जी अ्क 0- +.. कप --- ७झ हा, 


-_7// थय बा अं कथा 


अलावा उन्होंने कितने रूप धरे हैं और कितने कन्विंसिंग रहे हैं।” छात्रा कुमारो 
प्रतिपाल कौर (अंग्रेजी, अंतिम वर्ष, बोली--“दादा मुनि की एक भी फिल्‍म मुझे 
याद नहीं आती, जिसमें वे अशोककुमार हैं। सभी फिल्मों में बस उनके पात्र हीं 
याद रह जाते हैं। इतना विराट्‌ वैविध्य और तिस पर ऐसा अनोखा सेल्फ इफेसमेंट! 
इसके बाद भी अगर कोई उन्हें वर्ल्ड एक्टर न मानें तो इसे में उसका दुर्भाग्य कहूँगी !'' 
प्रध्यप्रदेश के एक पत्रकार महेश कोशिक ने कहा--''अशोकजी में तीन बातें एक 
साथ मिलती हैं--भव्यता, विराटता और सघनता। आप कोई भी उनकी फिल्म टेख 
लीजिये। एक प्रच्छन्न विराटता का अहसास लगातार होता रहता है। मैंने आशीर्वाद 
देखी है। उसमें उन्होंने मौत का जो सीन दिया हैं उसका तीख़ापन देवदास के 
बैलगाड़ी दृश्य से आगे निकल जाता हैं।' हरदा के कंचन चोबे के अनुसार--''एक्टिंग 
और भावप्रवणता तो खैर अभिनेता के प्रत्यक्ष गुण हैं ही। पर बड़ी बात है--टाइमिंग 


* और स्पॉनूटनीटी। कैमरे के सामने अशोककुमार बिजली की फूर्ति ओर फूलों की 


सी सहजता के साथ अभिनय करते हैं। अगर परफेक्ट टाइमिंग ओर अभिनयरहित 
अभिनय को आप विश्व अभिनेता के परिचायक चिहन मानते हैं, तो लिख लोजिये 
कि यह अभिनेता यूरोप के किसी महान्‌ अभिनेता की टक्कर का है।'' प्रसिद्ध छायाकार 
प्रफुल्ल नागड़ा ने दावा किया--''दादा मुनि की टक्कर का सहज और भावषपूर्ण संवाद 
बोलने वाला अभिनेता विश्व स्तर पर एकाध ही मिलेगा। बल्कि में कहूँ कि वे एक 
मिसाल हैं। बहू बेगम के संवाद सुन लीजिये। साफ़ लगेगा, वे एकदम सपाट 
ब्रोल रहे हैं। मगर उसके नीचे जज्बात की तेज़ धार है।” कहानीकार प्रभु जोशी 
ने लिखा--''कुछ नहीं, सब कुछ और कुछ नहीं। यही अशोककुमार हैं। इसी में 
जोड़ लीजिये संवेदनशील, सहज अभिनय और व्यक्तित्व की गरिमा। यही विश्व 


. अभिनेता है। अगर नहीं तो आप बतलाइये, विश्व अभिनेता क्‍या है?' साहित्यकार 
: श्रीमती कृष्णा अग्निहोत्री की शिकायत थी--''अभी विश्व स्तर का अभिनेता बनने 


में दादा मुनि में कमी है। वे सपाट संवाद बोलते हैं और डार्क स्ट्रीट जेसी फिल्म 
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में काम कर लेते हैं।” अशोक्कुमार के बुजुर्ग प्रशंसक मास्टर गयाप्रसाद वोगी 

कहां-- विश्व अभिनेता अपने विश्व स्तरीय किरदार के कारण जाना जाता है। भारत 
की हज़ारों फिल्‍मों में मुश्किल से आठ-दस किरदार मिलेंगे, जो हमेशा-हमेशा ऋ 
लिए पर्दे के बाहर ज़िन्दा रह गये हों। मेरे ख़याल से मदर इण्डिया को बूढ़ी मा 
साहब बीबी और गुलाम की छोटी बहू अमर का वकील, बंदिनी की कल्या 

मधुमती का आनंद, कानून का कालिया चोर, ओर वक्‍त का राजा, ऐसे ही कुछ 
और दो-चार चरित्र हैं जा मुझ अब तक याद आते हैं; फिर भी अविस्मरणीय यात्र 
क्री अधिकतम संख्या दादा मुनि के पक्ष में हो है। बतलाइये, 'ऊँचे लोगा के हि 
मेजर को भारत का काई अन्य अभिनेता इस अपील के साथ कर सकता था? 
फिल्म में दादा मुनि ओर उनका पात्र विश्व सिनेमा में छलाँग लगा जाते हैं। इस 
| लखक के छोटे भाई उदयनाराबण यादव ने लिखा--“'देबदास के अलावा हमां 
सिनेमा में कोई पात्र नहीं है। ओर दिलीप के अलावा हमारे पास कोई अधिमेत्त 
| नहीं है। पर जब दादा मुनि का ख़याल आता है, तो मुझे संकोच भी होता है 
 श यक़ीनन विश्व स्तर के अभिनेता हैं और दिलीपकुमार से ज्यादा चेविध्यपूर्ण हैं! 
| यशवन्त व्यास का ते था--'विश्व अभिनेता को अवधारणा ही मिथ है, भारः 
$ में वह यूराप के आतंक का दूसरा नाम ५ किसी अभिनेता को आप उसके अनिमः 
॥ क्र आगे ओर किसी किरदार को आप उस किरदार के आगे केसे ले जायेंगे? मेगे 
[8 समझ में कानून के नाना पलसीकर भी कालिया चोर की भूमिका में विश्व अभिनेत 
ः हैं। फिर राष्ट्र संसक्त ओर नशनल इथांम का ख्याल भी रखना पड़ेगा। उसके दाह - 
! विश्व अभिनता खोजना पर्खता ||” कवि शाणिक वर्मा की भी राय थी-- हि 
| अश्निता होता ही यहीं। भारत में अशोक कमार देश के विश्व-अभिनेता हैँ। यूरेप 
।|का चक्कर छोड़ो ।' वहस ज़ारी है! और 75 प्रतिशत उत्तर अभिनेता अध्येककृमा 
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। के विश्र-अभिनेतासंबंधी प्रश्न के पक्ष म॑ आये। मगर सचमुच यह दिलचस्प प्रश्न र5 
“जाता #£ कि अशोककुमार अगर विश्व स्तर के अभिनेता हैं या नहीं, तो इसे कोन 
*./समीक्षा को और फिल्मी पत्र-पत्रिकाओं में ऐसे स्तंभ की जिसे गंभीर साहित्यकार 
लिखते हां। इसके बिना यह केसे तय होगा कि कौन-सा अभिनेता या अभिनत्रा 
अभिनय कला के जिस सोपान पर खड़ा है? इस दृष्टि से अशोककुमार को फ़िल 
४डटेख लेना ओर अशोककुमार के अभिनय की तारीफ़ कर लेना एक बात है, ओर 
पक्ष्थाद में रुक-थमकर उनके अभिनय की बारीक़ियों को समझना और उसके लिए 
॥माकृल, समीक्षा-भाषा गढ़कर अशाककुमार का विश्वस्तर पर मापना दूसरी बात है 
के | समझता हूँ कि इस तथ्य पर बहस होनी चाहिए कि इस स्तर पर अभिनता का 

पहचान क्‍या है. ओर अशोककुमार कैसे उस पहचान में फिट होते हैं या नहीं हात 


हप 


। सिद्ध कंग्गा? लिहाज़ा ज़रूरत पढ़ती है--समीक्षकों की बहस की, विकसित फिल 





#7 जहाँ तक मेरे निजी मत का सवाल है, उसे में पंचानस प्रतिशत दूसगें का 
मानते हुए यह दावा. कर सकता हूँ कि अशोककुमार निस्संदह विश्वस्तर के अधि 
हैं। और मेरे ऐसा मानने का कारण यह है कि सर्वप्रथम अशोककुमा 
अभिनय-व्यक्तित्व विराट्‌ है। दूसरे अपनी समस्त भूमिकाओं में वे निजी तो 
अनुपस्थित हैं। तीसरे, उनके अभिनय में कहीं भी सायास्रता नहीं है। चोथे, ९० 
का महानतम गुण है--अंडरप्लेईंग या प्रच्छन्न, संवेदनशीलता | वह अशोककुम 
'कूट-कूट कर भरा हुआ है। अंत में, में यह भी कहूँगा कि अभिनय में ग 
सघनता, सहजता ओर विराटता का इस्मेशन ही विश्व अभिनेता के मिथक क 
इम्प्रशन है। हाँ, अविस्मरणीय किरदारों के दम पर किसी अभिनेता के “कारें 
व्यक्तित्व को पहचाना जाना है, तो हमें भारतोय फिल्मों के मिजाज़ को देखना 
ओर यह पता लगाना होगा कि हमारे यहाँ क्‍या अविस्मरणीय किरदार गढ़े जाते 
क्या मनोरंजन की शर्त उन्हें गढ़ने दे सकती है? ओर क्‍या आम आदमी उसे 
सकता है? मुझे लगता है कि दादा मुनि की संभावनाएँ विश्व-स्तर की ही थीं। 
अलग बात है कि भारतीय सिनेमा किस हट तक उनका उपयोग कर पाया। 
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अशोककुमार 
आफ दि स्कोन 


अशोककुमार एक बहुआयामा व्यक्तित्व हैं। सतत्‌ जिज्ञासा ओर सतत्‌ प्रयोग उनके 
स्वभाव का मृल केन्द्र ह। उनकी जीवंतता ओर ऊर्जा का राज़ शायद यह है कि 
वे कभी अपने को बासी नहीं होने देत। उलट-पुलटकर अपने को इस या उस 
खंड में बाँट रहते हं। एक वार वे यह जानने के पीछे पड़ गये कि अब तक 
उन्होंन जितने संवाद फिल्मों में बोल हैं, उनमें काँमन शब्द कितने हैं। ओर स्मृति 
से एक लिस्ट बना डाला। कुल सात सो शब्द। वे बड़े हेरान हुए, कहने 
लगे--''बताओ, मैंने नया क्‍या किया है। ले देकर वही एक जैसे रोल। घुमा 
फिराकर वही सात-सो शब्द ।'" उनका वॉचमेन वर्मा बतला रहा था--''अपनी कोई 
पुरानी फिल्‍म लगा देते हें ओर हम सबको साथ लेकर देखने बैठ जाते हैं! हम 
किसी सीन पर ताली बजाते हैँ तो कहते हैं--''नहीं, यार, इस सीन को मैं दुबारा 
करता तो यूँ करता। अभी उसमें कमी है।”इतवार को बिलानागा क्रॉसवर्ड भरते हैं 
ओर अपने बच्चों से भी नहीं मिलते। टी.वो. पर बॉक्सिंग-मैच खूब दिलचस्पी से देखते 
हैं। क्रिकेट का टेस्ट चल रहा हो, तो रात देर तक जागकर उसे देखते हैं /'सबेरा 
कस के एक हट सान का एक पत्रकार ने चर्चा की, तो वे बोले--'बस मुझे 
इतना याद है कि में उसमें साधु बना हूँ। और छिपकर सिगरेट पीता हैँ। 
दादा मुनि चित्रकारी भी करते हैं। यह शोक़ कैसे लगा, उन्हीं के मुँह से सुनिये--''966 
में में बीमार पड़ गया था। काफ़ी समय बिस्तर में बिताना पड़ता। बिस्तर में लेटे-लेटे 








उकता गया था। अभिनेता इफ्तेखार मेरे बहुत अच्छे दोस्त हैं। उन्होंने मुझसे कहा 
'आप चित्र क्‍यों नहीं बनाते?” मैं आसमान से गिरा। मैंने कहा मैं? ओर चित्र? 
भले आदमी मैंने तो कभी चित्र बनाये ही नहीं।'' इफ्तेखार पर मेरी हेरानी 
ओर परेशानी का कोई असर नहीं पड़ा। वह बाज़ार गए ओर चित्रकारी का सार 
सामान ले आये। बोले-*लो, कुछ नहीं करना है। बस, जो मन मे आये, बनाते 
जाइये और रँँगते जाइए। मैंने चुपचाप दोस्त के आग्रह को स्वीकार कर लिया।" 


दादा मुनि फिर चित्र बनाने लगे, ओर इस शौक में ऐसे रंग गये कि चित्रकारी उन 
पर जुनून को तरह सवार हो गयी। उन्होंने कई चित्र बनाये और 55 वर्ष की उम्र 
के बाद ज़ारी किये गये इस शौक़ में महारत हासिल करके रहे। चित्रकारी के शौक़ 
ने आगे चलकर कोन सा गुल खिलाया, इसका एक मज़ेदार वाकया सुनिये । 


का 








बंगलोर के एक कॉलेज ने उनके चित्रों की प्रदर्शी आयोजित क॑  ल्तोगों को है । 
चित्र बहुत पसंद आये। आयोजकों का हौसला और बढ़ा। उन्होंने दाटा मूनि से मिलकर... 
प्रा्था की कि वह कॉलेज में आकर अपनी इस कला का नमूना दिखाएँ । ' 
इफ्तेखार ने ही दादा मुनि को शतरंज खेलना भी सिखाया, वे खेल के पीछे ऐसे 
हाथ धोकर पड़े कि जल्द ही बारीक़ी के साथ ऊँचे दर्जे का खत खेलने लगे। 
उन दिनों शतरंज खेलने के मामले में अभिनेता रहमान का लोहा माना जाता था। 
पर दादा मुनि न उन्हें भी हरा दिया । इसी शतरंज से संबंधित एक और घटना हुई । 

“एक. बार में रूस जा रहा था। बीच रास्ते में प्राग के हवाई अड्डे पर काफी दे 
तक रुकना पड़ा। जहाज़ में ही एक विदेशी महिला से थीड़ी बहुत पहचान हो गयी 
थी। सो, उसने वक्त काटने के लिहाज़ से मुझे शतरंज खेलने के लिए आमंत्रित 
किया। मैं फ़ोरन तैयार हो गया। मुझे अपने कैलकृलेशन और चौफेरी सजगता फ 
बड़ा भरोसा था। पर कुछ ऐसा रहा कि में पहली बाज़ी हार गया। मैंने अपनी 
झेंप छिपाने की गरज से कहा--माफ कीजिए। मेरा ध्यान जरा बैंट गया था | 
चलिये, एक्र बाज़ी और हो जाए। वह बोली--''एज यू विश' और हम खेलने 
लगे। इस बार मैं बड़ी मुश्तैदी से खेला! पर यह क्यों? दूसरी बाजी भी हार गया। 
आगे भी हारता गया। मैं परेशान कि यह क्या हो रहा है। मगर बहुत जल्द ही 
मेरी हार का राज़ खुल गया। वह महिला बोली--आप वाट बिटन को जानते है? 
मैंने लापरवाही से कहा--''हाँ, इस समय वे शतरंज के विश्व-चरेंपियन हैं।' “तब 
आपको एक बात ओर जान लेनी चाहिए,” वह महिला बोली “मैं उनकी पत्नी हूँ। 
ऐसा कई बार हुआ है। लोग मेरे साथ शतरंज खेलते हैं और हार जाते हैं। 
दरअसल अपने पति को अभ्यास कराने के लिए मुझ उनके साथ खेलना पड़ता है 
ओर कई बार बे भी मुझसे हार जाते हैं।'' दादा मुनि-का चेहरा देखने लायक था ! 

इसी तरह वे कॉलेज में थे, तो क्रिकेट के पीछे पागल थ और कप्तान तक बन 
गए थे, छोटा भाई किशोर--जिसकी जेहनियत की जे बहुत तारीफ़ करते हैं---इस 
हद तक सनकी या उर्वर था कि अपने बगीचे के वृक्षों से बात करता था। हर 
वृक्ष को उसने नाम तक दे रखा था। एक वक्त था। दादा मुनि पर शिकार का 
शौक़ हावी हो गया इस शौक़ का विचित्र तथा प्रशंसनीय पहल यह था कि वे 
शिकार को मारने के लिए नहीं, बल्कि उसे क़रीब से देखने के लिए जाते थे। 
क़रीब-क़रीब सभी विषयों पर ढूँढ़-दूँढ़कर किताबें पढ़ने का उनका पुराना शौक है। 
अंभिनय-कला ओर फिल्म निर्देशन पर उन्होंने अब तब उपलब्ध मार दुर्लभ क्लैसिक्स 
पढ़ रखे हैं। 

बहुत कम लोगों को यह मालूम होगा कि किसी जमाने में उन्हें सिद्ध पुरुषों से 
मिलने का बड़ा शोक़ था। वे जानना चाहते थे सिद्धि की असलियत क्‍या है। वे 
कहते हैं--''इस क्षेत्र में मेरा अनुभव यह रहा कि सब्र झूठा प्रचार है। उल्टे विज्ञान 
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में मरी आस्था गहरी हुई। मन अह महसूस किया कि जब सब तरफ़ से नम-फिर 
कर हम गज्ञमर को सचाइयां पर लाट आत हैं, तो क्यों न इसी जीवन को. अपने 
आस-पास क समाज का बहतर बनायें खुशी बाँटें, दुख बैंटायें।'" मगर टुसरी तरफ़ 
एक्ट्रोलॉजी यानि नक्षत्र ज्योतिष में उनको आस्था गहरी है। पूंर दस साल तक किसी 
जिज्ञास्‌ छात्र को तरह अध्ययन किया उसका। बताते हैं--''संस्कृत का ज्ञान गहरा 
क्रिया। पुरान दुलभ ग्रंथ बाँच। ज्योतिष के प्रकांड विद्वानों से मिला। में अब मानता 
कि ज्यातिष एक विज्ञान है।' उनका तर्क है कि पूरा संसार क्योंकि मैग्नेटिक 
' इसलिए नक्षत्रां का असर शरीर और मन पर पड़ता है: अगर गर्भाघान के वक्त 
नक्षत्रों को स्थिति इसस उस हा जाए, तो किसी भी आदमी का जीवन कुछ और 
हो जाब। उन्हें हामियापर्थी का शाक़ भी है। उनके इस शौक़ को सब जानते हैं 
' उन्होंने मीना कुमारा का इलाज किया था। पर उसने परहेज़ करना बंद कर दिया, 
[ तो इलाज़ छोड़ दिया था। एक क़िस्सा मनोज कुमार का है। वे उदर रोग से 
पीड़ित था। आपरेशन की नोबत आ गयी थी। वे इसके लिए ललंटन जाने की 
|. तबारी कर रहे थे कि मद्रास के एक निर्माता ने कहा--''दादा मनि को दिखा लो। 
निश्चित ही अच्छ हा जञाआग। हामियोपेथ अशोक ने कुछ दवाओं और पश्य द्वारा 


+॥) 
बी 
शेर] | ञ 


| उसका इलाज़ किया आग वह बगेर ऑपरेशन के ठीक हो गया 
द इस तरह, ये छाटी-माटो बातें हैं अभिनेता के जोबन को | इनमें स उसको अभिनय 
। कला आर जाती ज़िंदगी के बाच कोई लिंक बाँधी जा सकता है ता यही कि 


! अशोककुमार की जिज्ञासा-वत्ति सतत प्रयागधर्मिता, जीवन के वंविध्य से लगाब 


। ओर विषय का मृक्ष्म अणवीक्षण करने का आदत ..... उन्हें चरित्र-चित्रण पर गहरा 


हामवर्क करन का गुण देती है, जिसका प्रशंसनीय नतीज़ा हम परटे पर देखते आये हैं । 
साँझ के झुटपुटे में गुज़री दोपहर पर नज़र 

| मुनि बूढ़ हा चुक हैं। अपनी गुज़री ज़िदगी के बारे में क्‍या सोचते 
| सवाल उठना स्वाभाविक है। यह सवाल उनके दर्शकां ये भी उठ सकता है! 
र्‌ मिलसिले में एक सीन 

| संदर्भ : 4 अक्टूबर, 990, फ्री प्रेस जर्नल (बंबई संस्करण) 

ते. इंटरव्यूकार : शोभा चट्टर्जी। 

|. प्रसंग : अभिनेता अशोककृमार का 80 वाँ जन्म टिबस। 

|! प्रश्न : क्या आप अकलापन महसूस करते हैं? 

! दादा मुनि जवाब देते हैं--''नहीं, नहीं, अकेलापन क्यों महसस करना चाहिए? में 
अपन का अपन शोक म॑ व्यस्त रखता हूँ। मेरी होमियापैथिक प्रेक्टिस को लो। जब 
शूटिंग पर नहीं होता तो मेंग पास बीमार आते हैं। उनका इलाज़ करता हँ' मेरे 
तच्च भी मुझ देखने आ जाते हैं। उनके साथ कुछ वक्त गुज़र जाता है” 

अपन विशाल बंगले में नाकरों ओर भयावह, पालत कुत्ता कर साथ रहता हुआ. यह 
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अकेला इंसान बतलाता है--''मैं अपने बाल नहीं रंगता। निर्वस््र होकर तस्वीर बनाता 

हूं। कई किताबें यहाँ तक पढ़ता हूँ कि वे याद हो जाएँ।'' माता-पिता की चर्चा 
निकाली तो कहने लगे--''मैंने मेहनत से काम किया। घर-लार बनाया । बुढ़ापे में 
पिता जी को यहीं ले आया। उनकी सेवा की। यहीं बंबई में उनका देहावसान 
हुआ। सोचता हूँ, परिवार के प्रति मेरा जो फर्ज़ था, क्या उसे पूरा किया? नहीं, 
नहीं, सब खुश हैं मुझसे। बस कभी-कभी किशोर की याद, बींध जाती है। हो 
वाज व्हेरी ..... ब्हेरी इंटलीजेंट । ... बहुत छोटा था मुझसे ।'' (लेखक से बातचीत का अंश) 

'फ्री प्रेस जर्नल' की उसी पत्रकार को बता रहे थे बो--'मैं समझता हूँ, मैने 
भारतीय हिंदी सिनेमा को एक ही प्रमुख योगदान दिया है। बह हे--यथार्थवाद का। 
ओर यह था, उस नाटकीयता, कृत्रिमता और परंपरावादिता के खिलाफ़, जो मैंने 
अपने बचपन के पारसी नाटकों में देखो थी। मुझे तब यह तो नहीं मालूम था कि 
में आगे चलकर एक्टर बनूँगा। पर हर क़िस्म के मैनरिज़्म;- स्टाइलवाद और अतिरंजना 
को उखाड़ फेंकने के बीज मेरे मन में तभी पड़ गये थ। बाट में जब में अभिनेता 
बना, तो मैंने वही रोज़मर्रा का सहज यथार्थवाद अपनाया। शुरू में किसी ने इस 
ख़ामोश सी, छोटी, किंतु महत्त्वपूर्ण क्रांति पर ध्यान नहीं दिया पर धीरे-धीरे और 
निश्चि। तोर पर फिल्म वालों को मेरा तरीक़ा पसंद आने लगा, जा असल में कोई 
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तराक़े। हैं नहीं था। कमर के सामने में ठीक वेसा ही व्यवहार करता था, जैसा 
शज्ञ घर पर या मिलने-जुलन वालों में करता था।'' 
“अब में काम करना पसंद नहीं करता। क्या करूँ? कौन-सा रोल मेंने नहीं किया: 
55 सालों पे, आ्शयर 250 से अधिक फ़िल्मों में में कमोवेश वँधे-बैधाय शब्द बोलता 
हूँ । वस 700 शब्द । मेरी फिल्‍मी वर्केब्यलरी बस इन्हीं सात सो शब्दों की हैं 
प्रसा? हाँ. जानता हूँ तुम इसलिए पूछ रही हो कि फिल्म स्टार के लिए पसा 
पहली पसंद होता हैं। मगर में बहुत पैसा कमा चुका हूँ। उल्टे, जब पटलका 
ट्खता हूँ तो लगता हैं कि पसा उस प्याः ओर आदर को नहीं तल सकता जो 
मुझ अपने देश में ओर अपने देश के बाहर हासिल हुए हैं। चाहे कंद्रीय यंत्रालय 
हा, या विदेशों के भारतीय दूतावास, या अमेरिका ओर रूस के अम्पताल। चाहे 
काग़ज़ बटोरने वाला मुफ़्लिस हो, या उत्तरप्रदेश से ख़त लिखने वाली कोई जन्हीं 
छाकरी... मुझे इन सबसे इतना प्यार और तवज्जों मिला है कि... अब किसी कमी 


थे 


को शिकायत करत मुझे संकोच होता है, मैं... बहुत ... बहुत संतुष्ट हूँ। 


“ओर, दादा मुनि, एक्टिंग के बारे में आपका क्या ख्याल है?" 

“पिछले 55 वर्षों से एक ही ख़याल है कि अभिनय एक खूबसूरत कला है! इसमें 
महज़ एक भाव या विचार को अनंत तरीक़ों से दर्शाया जा सकता है और इसमें 
कोन सा एक तरीक़ा मोजुदा संदर्भ में सटोक और असरकारी होगा इसे खोजने, 
अजाम दन ओर उसम॑ सफल हो जाने का अपना आनंद होता है।'' 

साखना कभा उत्त्म नहीं हाता। आई एम स्टिल ए स्टडेंट ऑफ एक्टिंग यूँ मुझे 
बहुत स अवाई मिले हैं। पर इससे मुझ पर कोई असर नहीं पड़ता। कारण 
अवाइस के लिए मेन कभी कोशिश नहीं की। वे अपने आप चलकर आये।' 
न्टः्व्य्कार आग पूछता हे--''जब आपके पास किसी रोल को करने का प्रस्ताव 
आया, ता आपन उसे किस आधार पर पसंद या नापसंद किया?'' 

दादा मुनि का जवाब है--“मैंने हमेशा रोल को स्वीकार किया है, चाहे वह जैसा 
ह। आग, उस केस करना था, इस पर बाद में विचार किया। दरअसल हर रोल 
मर लिए समस्या रहा, मगर मैंमे उसे क़िया। चुनना, छाटना, खँगालना--यह सब 
मन कभा नहीं किया। हाँ, निर्देशक की समझाइश और निर्देश को ही मैं सब कुछ 
नानकर चलता रहा। कभी किसी रोल के बारे में मेरी व्याख्या अलग रही, तो 
नदशक स॒ उस बाबत बात कर लेता था। मगर निर्देशक असहमत रहा और में 
सही, तो भी में उसके कंसेए के अनुसार ही रोल करता था।" “राजनीति के बारे 
म॑ आपकी राय?'' 

"मेरे विचार में अभिनेता को राजनीति से दूर रहना चाहिए। इस -अर्थ में नहीं कि 
व्रह राजनीति को छूत की बीमारी समझे, बल्कि इस अर्थ में कि किसी को तबला 
बजाने पर ध्यान देना और महारत हासिल करनी है, तो वह दर्जी का काम क्यों करने लगे?'' 
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केमरे के सामने 
अज्ोककुमार 


दादा मुनि की तारीफ़ में एक जुमला हर कोई दुहराता है। उनके अभिनय में 
स्वाभाविकता है। में कहना चाहता हूँ कि वे स्वाभाविक भी नहीं है । बल्कि उसके 





आगे, अपने आसपास से एकाकार है। उनका कोई व्यक्तित्व नहीं हैं। उनके आगे 


ै 


न 


के 
हाते हूँ 
। | 


कोई केमरा नहीं है। वे अभिनय भी नहीं करते। बल्कि होते हैं। वैसे ही 
जेसे हम घर में, बाज़ार में, सड़क पर और अपने परिवार के साथ होते हैं। हमें 
यह भी याद नहीं रहता कि हम व्यवहार कर रहे हैं। हममें और अशोककुमार में 
यही समानता है कि दोनों के बीच कैमरा नहीं है। पर यही हममें और अशोक 
कुमार के बीच फ़र्क भी है। फर्ज़ कीजिये कि हमारे स्वाभाविक ऋवहार को कैमरा 


कद करने लगे तो हम स्वाभाविक नहीं रहेंगे, जबकि कैमरा अशोककुमार और 
प्रकृति के बीच के तादात्य को नहीं तोड़ पायेगा। 


शञां 


यहीं कारण है कि जब पत्रकार उनसे पूछते हैं कि आपके अधिनय का क्या राज 
है, वे परेशान होते हैं। बे जो जवाब देते हैं, वह भी वेहूदा और अविश्वसनीय 
लगता है, जैसे बे पत्रकार को टाल रहे हैं। वे कहते हँ--मुझे भी नहीं मालूम, 
में केसे अभिनय करता हूँ। बस, कैमरे के सामने सब हो जाता हैं। दरअसल यह 
बेहद जटिल जवाब है। व्योंकि जितनी सीमा में आप कृत्रिम हैं, आप प्रभावशाली 
जवाब दे सकते हैं। मगर जब आप जीवन से एकाकार हैं, तो जवाब कैसे दे 
सकते हैं? यह तो ऐसा है, जैसे आप मछली से पूछे कि तू पानी में कैसे तैरती 
है। भारतीय दर्शन में इसीलिए समाधि, अद्वेतावस्था या तादाह्य स्थिति की ओर से 
जवाब नहीं है। संतुलग कुछ नहीं कहता। वह निष्क्रिय सक्रियता है । 

तो अशोकजी मिट गये हैं। यह तर्भा संभव हो सकता है, जब आदमी बालक हो 
जाये, या जीवन से एकाकार होकर अपना अहंकार खो दे। में रहस्यवादी नहीं हूँ। 
|र दादा मुनि के बारे में बार-बार मानने का मन करता है कि वे जैसे पूर्व जन्मों 
के संत हैं ओर अपनी जीवन यात्राओं में धीरे-धीरे सारा अहंकार गलाकर सहज 
अवस्था में आये हैं। इसे मानना शायद दादा मुनि के लिए भी मुश्किल हो। क्योंकि 
वे तो विज्ञान के जमाने के आधुनिक इंसान हैं ओर वैज्ञानिक तबियत के पढ़े लिखे 
अंग्रेज़ी दाँ हैं। पर संत का मतलब, वेशभूषा और तिलक कंठी नहीं होता है। वह 
तो अहंकार गल जाने के बाद की सरल अवस्था हैं। अतः दादा मुनि भ्रले ही 
परंपरागत अर्थ में स्ाधु-सन्‍्यासी न हों। पर वे परिणमित आधे संत ज़रूर हैं। 


आप कहेंगे कि संत मांसाहारी नहीं होता, पर दादा मुनि हैं। संत शादी नहीं करता, 
पर दादा मुनि नारी का स्पर्श कर चुके हैं। संत अंगरेज़ी नहीं बोलता, पर दादा 
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मुनि अंगरेज़ी में बात करते हैं। जी नहीं, धर्म स्वाभाविकता है और इसी मायने 
दादा मुनि, संसारो होकर भी संत हैं। यह आधुनिक आध्यात्य जब कैमरे के सामरे 
आता है, तो हम परदे पर एक सिनेमाई जे. कृष्णमूर्ति देखते हैं। कहने का मतलब 


5. 
च्-+* 


ञ 
ता ब 


यह कि दादा मुनि भले ही एग्नोस्टिक हों। पर कैमरा उनके सामने 
टेक्नीकल “ओशो'' हैं। यह सहजता बिरली कमाई है। 

हिन्दुस्तानी सिनेमा में स्वाभाविक अभिनय कई अभिनेता ओं ने किया है। केएल. 
सहगल, कन्हैयालाल, मोतीलाल, बलराज साहनी और हमारे दौर में संजीब कुमार 
जयाभादुड़ी ओर दोप्ति नवल का नाम लिया जा सकता है। मगर इनके पास न 
बड़ा कैनवास है और न॑ जड़ा रेंज हैं। इनके पास बेविध्य और सूक्ष्मता भी नहीं 
है। अशोक को एक खूबी है। सतह के नीचे बर्फ़ या आग की रेखा खींच देना 
ओर सतह पर सामान्य बसे रहना, मगर यह अंतिम गुण इन सारे अभिनेताओं पें 
अनुपस्थित है। जहाँ तक अन्तईन्द्र का सवाल है के.एल. सहगल उसे स्वाभाविकत! 
से चित्रित कर देते हैं। मगर उनके अभिनय में खंडित या भग्न व्यक्ति की निषेधवादी 
पीड़ा है। वह ड़ामें में ठीक है। पर जीवन में कोई प्रेरणा नहीं देती। बल्कि एक 
पुग तक नवजवानों को देवदासी भावुकता दे जाती है। मगर अशोककुमार का 
अत्तईनद्र एक सकारात्मक इंसान का स्वाभाविक दर्द *है। दूसरे शब्दों म॑ अशोक 
कुमार एक संवेदनशील अन्तईन्द्र प्रधान नायक हैं। उनके यहां ट्रेजेडी ज़रा नहीं है। 
यह अच्छी बात है! क्योंकि सामान्य जीवन संवेदनशीलता ओर जड़ता के बीच 
चलता है। उसमें परपीड़न या आत्मपीड़न की मारबिड विकृति नहीं होनी चाहिए। 
तो अशोककुमार का अभिनय स्वास्थ्य ओर स्वाभाविकता से रेखांकित होता है| 
उसमें प्रतिभा और रेंज का समावेश होने से वैविध्य भी प्रगट होता है। इन सारे 
गुणों को जोड़ दिया जाये, तो वे भारतीय सिनेमा तो क्‍या, विश्व सिनेमा के अपवाद-पुरुष 
हो जाते हैं। मैंने महान्‌ अभिनेताओं की यूरोपीय फिल्में देखी हैं। वहाँ भव्यता, 
विराटता और स्वाभाविकता है। पर एक भी विश्व अभिनेता में (चार्ली चैपलिन को 
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छोड़कर) वह सहजता ओर जन्मजात शालीनता नज़र नहीं आयी, जो दाटा मुनि की 
मुस्कराहट को शामिल करते हुये इस भारतीय अभिनेता के टोटल प्रभाव से टक्कर 
ले सके। इसी के साथ, हमें दोनों संस्कृतियों के अभिनेताओं, दर्शकों और जीवन 
दृष्टि को अलग करके देखना होगा। यूरोप में ग्रेंजज पर ज़ोर है, जबकि आर्य-संस्कृति 
के भारत में त्याग, वेराग्य, शालीनता और विनम्रता पर जोर है। अशोक के अभिनय 
में यह खुशबू मिलती है। पाल मुनि, ओमर शरीफ, रिचर्ड बर्टन, रक्‍्स हैरिसन और 
लारेंस आलिवर--विराटता और इन्टेन्सिटो के बावजूद 


महान्‌ आर्य-संस्कृति की पाव सुगंध नहीं दे पाते। अतः अशोक कुमार भारत में 
रहकर उतने ही वड़े विश्व-अभिनेता हैं, जितना भारत, अपनी विराटता के साथ, 
यूरोपीय संस्कृति से टक्कर लेता हुआ....... अपनी बैदिक परावनता और जाज्वल्यवान 
आशावाद के साथ एक क्दम आगे है। ऊँचे लोग का अकेला मेजर चंद्रकांत 
भोगवादी यूरोप पर भारी है। 


| 


रमेश चंद्र सुगंधी 
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ईश्वर और कलाकार में, अनेक असमानताओं के बावजूद, एक मुख्य समानता है. 
दोनों ही पृष्ठभूमि में रहकर अपने में से अनेक रूप प्रगट करते हैं। दोनों ही अनेक 
किस्मों से आत्माभिव्यक्ति करके स्वयं उनमें तटस्थ होते हैं। अशोक कुमार ने ह 
कभी कहा था--'अभिनय को व्यक्तित्व के प्रदूषण से बचना चाहिए |" इसका प्रमाण 
उन्होंने अपनी तमाम फिल्मों में दिया है। बस ऐसा लगता है, जैसे अशोकक्मार 
छुट्टी पर चले गये हैं ओर उनकी जगह पात्र ही भूमिका कर रहा हैं । 


चिंतन का विषय है कि अभिनय में यह केसे संभव होता है? में सिर्फ अंदाज 
लगा सकता हूँ। सही जवाब तो दादा मुनि ही दे सकते हैं। मेरा ख़याल ह# कि 


अपने व्यक्तित्व को अरेस्ट करके शून्य शख्सियत से अभिनय करना तभी संभद होता 
है, जब अभिनेता स्वयं आडंबर रहित हो, लोगों का बारीक़ी से निरीक्षण करता हो 
ओर इतना भाव-प्रवण हो कि जैसे ही पात्र उसकी कल्पना में उभरता हो, उसका 
दुःख दर्द उसके चेहरे पर आ जाता हो। मैं समझता हूँ, जीवंत अभिनय में दे 
चीज़ें काम करती हैं। तात्कालिक सूझ और विशाल स्मृति-कोष से उपजी पात्रों को 
भाव-भंगिमाएँ। इस प्रतिभा और निरीक्षण-क्षमता के बिना चोटी का अभिनेता होना 
असंभव है। लिहाज़ा-ऐसा मानना मुमकिन है कि दादा मुनि के पास जहाँ लचीला 

ओर प्रतिभा है, वहीं उनकी निरीक्षण क्षमता भी गज़ब की है। मगर ये गण तो 
अमिताभ बच्चन में भी हैं। फिर दादा मुनि अपनी भूमिकाओं में इतने स्वाभाविक 
ओर सहज कैसे नज़र आते हैं? इसका एक ही जवाब है। अपने निजी जीवन में 
वे तड़क-भड़क और आडंबर से दूर हैं। भले ही किसी फिल्म में वे राजा, नवाब 
और अंगरेजीदाँ अफसर नज़र आएँ, मगर उन कास्ट्यूम भूमिकाओं में भी वे बाहरी 
ओपचारिकता और अहंकारपूर्ण दिखावे से परे हैं। वे पाखंडी भी बने हैं, तो यह 
पाखंड उनके पात्र का है। इसी मायने में उनका पात्र भड़कीले कपड़े पहनता है, 
तो यह भड़कीलेपन की स्वाभाविकता है और दादा मुनि को सादगी तथा आडंबर 
से कोई लेना देना नहीं है। व्यक्तित्व की यह निरासक्त बहुघर्मिता... संभवत: यथार्थवादी 
दृष्टिकोण और स्वभावगत सादगी से आती है। राजकपूर और दिलीपकुमार में क्योंकि 
इस विराट्‌ जीवन दृष्टि का अभाव है, इसीलिए, उतनी मात्रा में उनका अभिनय भी 
दादा मुनि के अभिनय की तुलना में, कृत्रिम और सायासपूर्ण है। मैं मानाता हूँ कि 


दादा मुनि आला दर्ज़े के अनोपचारिक इंसान है, इसीलिए वे पानी की तरह सहज 
महान्‌ अभिनेता भी हैं। 


में जब भी दादा मुनि का अभिनय देखता हूँ, मुझे जापान का जेन संप्रदाय याद 
आता है। इस कल्ट में ईश्वर-प्राप्ति को सहजता की प्राप्ति बतलाया गया है। इस 
नाते जेन-कल्ट की तमाम साधनाएँ किसी परंपरागत तपस्या से न जुड़कर रोज़मर्र के 
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सांसारिक व्यापारों को दैनिक सहजता के बीच करने से जुड़ी हुई हैं। एक रहस्य-कथा 
है। शिष्य ने आकर गुरु से पूछा-- बुद्धत्व का कस श्राप्त के 2" गुरु न कहा-.._' 'तुमने 
अभी भोजन किया है। इसलिए, जाओ, अपना बर्तन धोआ।!' सुनन में यह कथा 
विचित्र लगती है। पर इसका भाव यही है कि सहजावस्था या मुक्तावस्था कोई 
अलोकिक उपलब्धि नहीं है । दादा मुनि के सहज अभिनय को देखकर भी यही लगता है । 


एक और जेन-कथा याद आती है। दो शिष्य, बात कर रहे थ। 

पहला : हमारे गुरु इतने सिद्ध हैं कि नदी के इस पार खड़े हो जाते हैं और हवा 
में त्रश चलाते हैं तो दूसरे पार कैनवास पर तस्वीर उपर आती है। तुम्हारे 
गुरु के पास कौन सी सिद्धी है? 

टूसरा : उससे भी बड़ी। 


पहला : वह क्‍या? 
दूसरा : हमारे गुरु को जब भूख लगती है, खाना खा लेते हैँ और जब नींद आती 
है सो जाते हैं। 


मुझे नहीं मालूम, इस पर पहले शिष्य ने कौन-सी काट पेश की! पर मैं इतना 
जानता हूँ कि इस बोध-कथा में गहरा रहस्य है। दूसरा शिष्य कह रहा है कि उसके 
गुरु अल्लिल सृष्टि से एकाकार हो गये हैं। उनके पास काल ओर उसका विभाजन 
नहीं बचा | 


मैं दादा मुनि के अभिनय में यही तनावरहित सहजता देखता हैँं। ऐसा कलाकार 
में ओर उसके अभिनय में तभी संभव होता है, जब बह तमाम औपचारिकताओं 
को झटक कर बालक की तरह प्रौढ़ हो गया हो। मैं. अशोककुमार के अभिनय 
का राज उनके उन्पक्त ठहाकों में देखता हँँ। आप सहमत होंगे कि खुलकर हँसना 
बहुत मुश्किल से आता है। 


अशोककुमार एक हैं। पर पात्रों के रूप में वे अनेक हैं। इन सब में असल 
अशोककुमार के नज़दीक कौन है, हम नहीं जानते। किसी को वे वकील के रूप 
म॑ असल मालूम पड़ते हैं। कोई उन्हें सी.आई.डी. या इंस्पेक्ट की भूमिका में सबसे 
सटीक पाता है। कोई मानता है कि वे शिष्ट, शालीन और समझदार प्रेमी के रूप 
म॑ सबसे अधिक उपयुक्त हैं। मगर सचाई यह है कि व्यक्ति अशोककुमार ही जब 
वक्‍त के साथ बदलता रहता है, तो किसी काल की खास भ्रूमिका में उसे महदूद 
करके क्यों देखा जाये। सन्‌ 326 के युवा अशोककुमार , सन्‌ 50 के प्रौढ़ अशोक 
कुमार और सन्‌ 80 के बृढ़ अशोककुमार अपने रोलों में अपनी जगह सही हैं । 


असल अशोककुमार एक आशावादी इंसान है, जो जीवन को सकारात्मक ढंग से 
लेना और जीना सिखाता है। उसके मन में किसी के लिए नफ़रत नहीं है। तह 
अपनी तीक्ष्ण बुद्धि से जानता है कि आदमी कुल मिलाकर मज़बर ओर नादान हे । 
इस मानसिक ऊँचाई पर लोग घर्म या आध्यात्मिकता के द्वारा पहुँचते हैं, कि 
विवेकशील और विश्लेषणशील अशोककुमार यहाँ महज़ जिंदगी और आदमी 
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समझकर पहुँचा है। 


अशोककुमार ने अभिनय के मानदंड स्थापित किये हैं। उनका पहला मानदंड यही 
है कि अभिनय इस तरह करो कि अभिनय नज़र न आये। दूसरे, अतिरंजना और 
फिजूलखर्ची से बचो। तीसरे, बिना उत्तेजित हुए अपना तनाब व्यक्त करों, और कम 
से कम शब्दों तथा हाव-भाव में, अपना मंतब्य व्यक्त करो। व कृत्रिमता ओर उत्तेजना 
के ख्विलाफ हैं, क्योंकि जीवन में अधिकतर लोग अपना सुख-दुःख बगैर नगाड़ा 
पीटे ही व्यक्त करते हैं। अशोक के अभिनय की एक और खूबी है। वे टुकडो में 
विश्वास नहीं करते, बल्कि चरित्र के समग्र प्रभाव को अभिनय का गुर मानकर चलते 
हैं। उनकी कोई भी फिल्म देख लीजिये। वे कहीं विशिष्ट नज़र नहीं आते। पर 
संपूर्ण फिल्‍म पर उनका प्रभाव छाया रहता है। इस तरह का असर किसी जमाने 
में चंद्रमोहन, पृथ्वीराज कपूर और सोहराब मोदी पैदा करते थे। पर उस प्रभाव में 
कहीं अहंकार ओर तानाशाही की गंध आती थी। अशोक की बिंराटता का प्रभाव 
एक मोहक और प्रीतिकर सुंगंध लिये होता है। मैंने किसी फिल्‍म में उन्हें बच्चों को 
डॉटते या मारते नहीं देखा। मेरे लिए यह बहुत बड़ी बात है। 


(] श्रीराम परिहार 
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सत्ोल उदडाहगए। 


जवाब उस्ताद, सरदार, शतरंज, भाई-भाई, कंगन, बंदिश, एक ही रास्ता. 
7रिणीता आर बाट को गुमराह जैसी कोई भी फिल्‍म देख लीजिए। उस्ताद में ते 
अपन ही पिता 5४7 चुच्र बने है। इसी थीम को बाद में कर्मयोगी में दुहराया गण 
ओर अशोक के दोनों गन्‍नों को राजकुमार ने किया। पर राजकुमार जहाँ लाउड हैं 
वहाँ अशोक बारीक और पुत हृए हैं। कर्मयोगी में राजकुमार का निजी अहंकार 
भी किरदार में लोक होता है. पर उस्ताद में सुशील, सज्जन दादा मुनि अपराधी 
बने हैं, तो उनको निजा शम्ह्ण्यत एकदम छिप जाती है। और वे अभिनय 
४ाव्र-भंगिमा, ओर आवाज़ के सख्ती से काम चला लेते है जिसे उन्होंने किरदार 
के. लिए इंजाद किया। उस्तादा हे उस्ताद में देखिये। आखिरी सीन में बोट पहाड़ी 
से टकराने जा रही है, और वे आगम से सिगरेट निकालते हैं। इसी समय लिस्फाट 
होता है और बोट के साथ वे न9 हो जाते है। एक दबंग अपराधी के मरने का 
यह आला अंदाज़ बदन में रोंगट खड़े कर देता है। अशोक के इस रोल को में 
आज तक नहीं पमूला। 

सवाल : आप धर्मपुत्र में उनके गेस्ट-रशाल का ज़िक्र कर रह ०35 
जवाब : हां, बहुत छोटा रेल है उसमें। एक मौलवी का। ज़रा चाल पर गार 
कीजिये। किरदार की हताशा और टूटन को ज़ाहिर कर देती है। फिल्‍म में अपने 
लड़के की मान पर उन्होंने जो सुनियंत्रित ओर तीखे रियेवशन्स दिये हैं, वह जन्मजात 
ग्रेट एक्टर ही कर सकता है। 

सवाल : आपका कौन सी फिल्में ज्यादा पसंद हें? 

जवाब : वहीं दो, जिनको उनके अभिनय के लिहाज़ से एकदम फ्लॉप माना गया है । 

सवाल : कोन-सी? 

जवाब : मेरी सूरत तेरी आंखें और चित्रलेखा । 

सवाल : उनमें क्या बात थी? 

जवाब : निर्भर करता है कि आप किस धारणा को लेकर फिल्म देख रहे है। जि; 
लोगों को अशोक इनमें पसंद नहीं आये, जे पहले यह समझें कि अशोककुमार 
को अब तक की छवि को मन में रखकर वे ये फिल्मों को देख रहे हैं। देखना 
है, तो सिर्फ़ यह देखें कि किरदार को अशोककुमार अभिनेता ने कितना समझा 
है और फिर उसे अंज्ञाम देने के लिए सिनेमा के भीतर कौन से साधन चुने हैं! 
मेरी सूरत तेरी आंखे का रोल उस लकत अच्छे-अच्छे अभिनेताओं ने नामंजूर कर 
दिया था। यह उनकी कॉमर्शियल इमेज़ के पिटने का सवाल था। पर अशोक ने 
सच्चे कलाकार के नाते उसे ' मंजूर किया और एक हीनता से अस्त” लाचार किरदार 
की भूमिका को पहले ही शांट में, जहाँ वे दर्शकों के सामने परदे पर आते हैं, 
उनका चेहरा उड़ा-उड़ा है और के तामपूरे को सख्ती से चिपकाकर चलते हैं, साकार 
कर दिया। आशा पारीख के सामने त्रे सहज नहीं हैं। पर यहाँ उन्होंने अभिनय से 
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काम लेने के बज़ाय सिर्फ़ किरदार के दर्द को महसूसा है, और इसका असर उनकी 

आँखों, थरथराते नथुनों और आवाज में उभरा है। यह सब लाऊड अभिनय देखने 

वाला दर्शक मिस कर जाता है। चित्रलेखा को लीजिये। यागा कुमार गिरी के 

किरदार में उनका चेहरा ही आड़े आता है। क्योंकि एक तो उनका चेहरा टिपिकल 

है, दूसरे, वह वकीलों, जासूसों और पुलिस इंस्पेवटरों का शहराती चेहरा है। पर 
अशोक कुमार ने इस कमी को वहाँ आवाज़ के सहारे छिपा लिया है। “सावन में 
फुलनेवाली कली, तुझे पतझड़ की ख़बर नहीं”--इस डाबलाग को ज़रा गौर से 
सुनिये। उसमें तेज़ और वैराग्य का गहरा पुट है। आखिरी सीन पर गौर कीजिये, 
जब वे पश्चाताप ज़ाहिर करते हुए चलते हैं और उन्हें काला नाग काट लेता है। 
यहाँ उन्होंने अन्तर्वेदगगा को केवल आँखों की सिलगन और नथुनों की थरथराहट से 
व्यक्त किया है! बाक़ी कुछ नहीं। 

सवाल : मगर इन दोनों फिल्‍मों में वे मिस कास्ट तो हैं? 

जवाब: मिस कास्ट हैं। पर मिस फिट नहीं। मिस फिट उसे कहते हैं, जिसे एक्टिंग 
न आये। मगर मिस कास्ट अभिनेता अगर अपने पात्र को सही और सटीक जेरचर्स 
दे जाये, ओर उसके जज्बातों को स्क्रीन पर महसूस कयय दे, तो मैं उसे सफल 
अभिनेता ही मानूँगा!...... 

सवाल : अशोक की कोई ताज़ा फिल्‍म जो आपको... 

जवाब : पान पराग के एड में उनका अभिनय। जरा गौर से देखिये! उनका चोंकने 
का अभिनय और फिर “हो हो” करके झटके से हँस पड़ना। इतनी परफैक्ट टाइमिंग 
ओर आवाज़ में इतनी एक्यूरेट रोजस्टरिग.... निरलों को नसीब होती है! जी हों, 
ऐसी वैसी चीज़ नहीं हैं अशोककुमार ! वे दि अशोककुमार हैं! ७ 


[] सुमन चौरसिया 
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महानगर के घोंसले में 
बन को आअछूती चिड़िया! 


शक 


अभिनेता अशोककुमार की बहूत-सी याद उनके गाये गीतों को लेकर है, सन 
936 में अछूत-कन्या बनी। तब, अशोककुमार ने देविकारानो के साथ एक गान 
गाया था। “में बन का पंछी बन के संग संग डोलँ रे।" यह प्रणय-गीत रं८ 


सारे भारत के लोगों की जुबान पर चढ़ गया था। यह गीत उस जमाने के यबद 
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ओर आज के बुजुर्गों को आज भी ताज़ा लगता है। इसके बाद अशोक कुमार 
ओर लीला चिटनिस की जोड़ी ने फिल्म-जगत में धूम मचा दी। फिल्म कंगन रे 
गाया 'राधा राधा प्यारी राधा, राधा प्रेम अगाधा' ने कितने आज़ाद पर्िदों को दंघ 


में बाधा! यह गीत भी लोकप्रिय हुआ और मेरे प्रिय गीतों में से एक है। ६ 
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बाद बाग्बे टॉकीज ने झूला फिल्म बनायी सन्‌ 940-4 में ।'ना जाने किधर मेरी नाव उत्नो 


२"--अशोक का यह गीत तब बहुत पसंद किया गया था। इसके अलावा, “हमे 
किसी से सुनी कहानी एक सफ़र ये जिदंगी' जिसे अशोक ने गाया था, और "' मुझे 
मत भूलना मेरे चितचोर” जिसे अशोक और लीला चिटनिस ने मिलकर गाया 
था--इन गीतों का तो जैसे जवाब नहीं था। “चल चल रे नवजवान" सहगान क 
दूसरा हिस्सा एवं स्वयं अशोक जी ने गाया था और मंत्रमुग्ध कर दिया था। तब 
आजादी के संघर्ष का जमाना था। देशभक्ति और अंगरेजों का विरोध हमारी धमनियों 
के रक्त में उफान ले रहा था। उस संदर्भ में ऐसे गीत हमारे लिए जाती तोर पर 
प्योरे हो गये थे। प्रेमी-प्रेमिका के दृश्य भी--जो सदियों के इंसान के निजी जीवन 
का अंग थे--परदे पर शालीनता के साथ आ रहे थे, इसलिए उस दौर में सिनेमा 
ओर सिनेमा संगीत से गहन-रागात्मक संबंध बनाते हमें देर नहीं लगी। अशोक 
कुमार ओर लीला चिटनिस की जोड़ी हमारे लिए एक साथ सपना ओर यथार्थ हो 
गयी थी। सन्‌ 4॥ की अनजान का एक गीत मुझे आज भी याद आता है। “प्यारे 
प्यार सपने हमारे”। इसे अशोक कुमार ने नायिका के साथ, ओर फिर सोलों के 
रूप में अलग से गाया था। इस फिल्म की ख़ास बात यह थी कि इसका संगीत 
पत्रालाल घोष न दिया था, जो बांसुरी-बवादन में अब इतिहास बन चुके हैं। अशोक 
कुमार का "ना जाने किधर मेरी नाव चली र२"--विश्वास कीजिये, इतना लोकप्रिय 
हुआ था कि ठेलेबाले, ताँगैवाले, राहगीर और कुली-मजदूर गाते चले जाते थे। 
बंधन का "कुहू कुहू बोले रे मोरी कोयलिया, मन में मीठा सा रस घोले रे 
कायलिया', हमें मादकता से बेहोश सा कर देता था। क्योंकि इसके साथ युवा. 
सलोने अशोक ओर अंनिद्य सुंदरी लीला चिटमिस की जोड़ी थी जो हमारे दिलों को 
गुदगुदा जाती थी। 
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अशोककुमार के गीतों “की लोकप्रियता का खास कारण तब की संगीत लि 
सरस्वती देवी थीं, जो बॉम्बे टॉकीज की शुनबंधित संगीतकार थीं। पा आंतों 
खैर बाद में आया। पर तब अभिनेता अभिनेत्रियों से गंवा जेवा हे और गीतों 


को ज॑नता के बीच लोकप्रिय बना देना आज के पछातर से... कमाल की दब 


ही समझी जानी चाहिए। सन्‌ 944 में लेसार' आयी इसमें पंत 


ओर आर.सी. पाल का संगीत था। नायिका थीं 
रेणुका देवी को प्यार जताने के लिए कबि का बट है ० 2 कियी 


क्या कोई भुला सकेगा कभी भी? 


कब तक बोलो छुपी रहोगी ओर मेरी आशा 
मैंने पढ़ ली आज तुम्हारे नैनों की भाषा 
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नया संसार एक पत्रकार की कहानी थी। समीक्षकों ने उसे सराहा था। यह उस 
दौर की पहली अशोक-फिल्म थी, जिसमें अशोककुमार के परिपक्व अभिनय की 
ओर सबका ध्यान गया था, और मान लिया गया था कि अशोक कुमार फिल्‍मी 
पर्दे पर एक लंबी पारी खेलेंगे। इस फिल्म ने अशोककुमार की गायिकी के कारण 
-भी अपार सफलता अर्जित की। एक अन्य गीत जो मुझे इतने दशकों के बाद भी 
याद है, इस तरह है--''मेरा मन खो गया है, कहाँ ढूँढूँ, कहाँ पूछ" । इसे हमारे 
प्यरे अशोक जी ने गाया था। इसके बाद आई थी--नजमा, अँगूठी और चल 
चल रे नौजवान । नजमा में रफीक गजनवी का संगीत था। इसमें अशोक जी 
के गाये हुए दो एकत्र गीत थे, और बाक़ी उन्होंने सितारा देवी, पारल घोष और 
मुमताज के साथ गाये थे। पारल घोष के साथ गाया हुआ, उनका “भला क्यूँ हो, 
मगर क्यूँ कहोगे ऐसी बात'' मुझे अब भी याद है। यह अलग बात है कि अशोक 
जी का प्रशंसक होने के कारण मैं उनके गीतों को ही ज्यादा पसंद करता था। 
_तरसी हुई हैं मोहब्बत से आँखे” और “क्या मोहब्बत का यही अंजाम है" तो मेरे 
लिए यादगार बन चुके हैं! चल चल रे नौजवान भी मैंने देखी थी! उसमें जहाँ 
तक मुझे याद है, गुलाम हैदर का संगीत .था। सायरा बानो की माँ, नसीम बानो, 
उस फिल्म में अशोक की नायिका थीं। और नसीम, जैसा कि उनका नाम था, 
सचमुच नसीम थीं, याने सुबह की हवा। चल चल रे नौजवान का एक गाना 
मुझे याद है। “बोलो हर हर महादेव” । इसे अशोककुमार ने ही गाया था। 


अशोक कुमार फिल्पिस्तान की शिकारी तक गाते रहे जो 946 में आयी थी। इस 
फ़िल्म में उनकी नायिका वीरा थी। अशोक ने गाया था-- 

“डोल रही है नैया मेरी डोल रही है नैया, 

जगमग है आसमाँ, जगमग है मेरे प्राण, 


अशोककुमार ने आगे गाना बंद कर दिया। सन्‌ 948 में फिलमीस्तान की एक 
फिल्म आयी थी साजन । नायिका थीं, रेहाना ।सुप्रसिद्ध सी. रामचंद्र ने उसका संगीत 
दिया था। अशोक कुमार ने पहली बार इस फिल्म में रफी की आवाज़ ली थी। 
और ऐसा भी क्यों हुआ? इसलिए कि दंगों के कारण अशोककुमार फिल्‍मीस्तान 
स्टूडियो में वक़्त पर नहीं पहुँच पाये थे। वह गाना था-- 

“हमको तुम्हारा ही आसरा, तुम हमारे हो न हो।" 


आज भी रेडियो पर जब यह गीत बजता है तो दादा मुनि का साजन में वह 
सदाबहार, तरो-ताज़ा चेहरा याद आ जाता है। इसके बाद तो पार्श्व गायन की तकनीक 
ने फिल्म-जगत्‌ में पाँव जमा लिए और अशोक कुमार सिर्फ़ अभिनय की ओर मुड़ गये । 


[] आर.के. शर्मा 
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थ प्रतिभा ओर श्रम का संगम : 
अभिनेता अशोककुमार 


दादा मुनि की अभिनय-यात्रा का हम विश्लेषण करें, तो इस लंबी यात्रा में कई 
मोड़ और मुकाम मिलेंगे। चालीस के मध्य दशक में जहाँ से अशोककुमार का 
अभिनय काल . प्रारंभ होता है, वह क़रीब-क़रीय फिल्म जगत्‌ के इतिहास का भी 
मुखर काल कहा जा सकता है। यहाँ से अभिनय, तकनीक और संगीत की दृष्टि 
से एक बदलाव शुरू होता है। लंबे-लंबे हाथ हिलाकर, और आवाज़ को जबरन 
ऊँचा चढ़ाकर जो नाटकीय अभिनय किया जाता था, वह करीब-करीब मिटने लगता 
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है। संगीत जन जीवन की ओर लौटने लगता है, और लोकसंगीत तथा शास्त्रीय 
संगीत के विपुल खजाने से अपना मध्यवर्ती रूप लेकर मा धुर्य और काव्य के सींध 
साउंड ट्रेक पर आता है। कहानियों में परिवर्तन यूँ होता है कि वे आदर्श शालीन 
प्रेम या देशभक्ति के ऊँचे जज्वे की तरफ मुड़ जाती हैं। और उनका सुँछा नोटंकियापन 
टूटने लगता है। मगर अभिनेता अशोककुमार के कोष्ठक में अभी भी यह शीड़े 
झिझक और कच्चेपन का दौर है। अछूत कन्या में वे कुछ सकुचाये, “या यूँ कहें, 
झेंपते हुए नज़र आते हैं। बावजूद इसके अछूत कन्या रेकार्ड तौर पर सफल हैँ 
थी और अब भारत की क्लैसिक हिंदी फिल्मों में शुमार की जाती है। फिल्म 
किस्मत के आते तक यह साफ़ हो जाता हे कि अशोककुमार अब केंद्र में आं 
चुके हैं। और अभिनय को अपनी पकड़ में ले चुके हैं। यहाँ उनकी चाल ढलें 
ओर भाव-भंगिमाओं में आत्मविश्वास और लय है। पुराना लजीलापन छँट चुका है । 
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लेकिन आज के अभिनेताओं की तरह वे अपनी प्रारंभिक सफलता से खुश नहीं 
हो जाते। वे एक्टिंग को मिशन की तरह लेते हैं। उसे चुनोती मानते हैं। वे धीरे-धीरे 
अपने अभिनय को तराशते हैं। और किताबों तथा देनिक जीवन से बहुत कुछ 
सीखते हैं। यह कह देना कि थे सफल ओर स्वाभाविक अभिनेता हैं, प्रतिभा को 
स्वीकार करके श्रम के तत्व को कम आँकना है। अशोक की यह सहजता, किसी 
खिलाड़ी के खेल की ईज की तरह, लंबे अभ्यास का नतीज़ा है। इसे उन्होंने जितना 
कुदरत से पाया उससे ज्यादा मानवीय श्रम से हासिल किया है। सन्‌ 50 के 
लगते-लगाते दिलीपकमार, देवआनंद और शाजकपूर फिल्‍मी फलक पर छाने लगते 
हैं। अशोक के लिए प्रतिद्वंद्वित और चुनौती का बातावरण बनने लगता है। इस 
दशक की फिल्में देखिये। अशोककुमार अपनी पुरानी फिल्मों से ज्यादा मजबूत 
और सुस्पष्ट नज़र आते हैं। लगता है उन्होंने अभिनय की बाराक़ियों पर सोचना शुरू 
कर दिया है। वे दीदार में दिलोप के साथ आएँ, या बेबफा में राजकपूर के या 
बादवान में देख>नंद के साथ उनका अभिनय संयमित ओर गहरों अंडरप्लेंदग लिये 
हुए होता है? यह सब दादा मुनि एक प्लानिंग के तहत करते हैं। भारत में मुख्यतः 
पुरुष प्रधान फिल्में हुई हैं: स््री-प्रधान फिल्मों की संख्या अपवाद के तौर पर है। 
इनमें भी सफल फिल्में बहुत कम हैं। इसका नतीज़ा यह है कि निर्माता अपनों 
रकम का बहुत बड़ा हिस्सा अभिनेताओं पर लगाते आये हैं, और उसी अनुपात में 
इन पुरुष अभिनेताओं के बीच प्रतिस्पर्द्धा का माहौल पनपता गया है। दादा मुनि 
इससे कैसे अछूते रह सकते थे। अतः जब भी उन्होंने अपने साथी अभिनेता या 
अभिनेत्री के साथ काम किया, अपने गेल पर बहुत मेहनत को और भूमिकाओं में 
वारीक़ियाँ तथ' डिटेल्स भर। उन्होंन कभी बेमन से, या कोरे व्यावसायिक भाव से, 
सेट पर काम नहीं किया। परिश्रम का रंग उनके काम में साफ़ महसूस होता है। 


इस प्रतिद्वंद्विता के स्वस्थ नतोज़ मामने आये। फिल्में गहरी हुईं। अभिनय-कला में 
समृद्धि आयी। दीदार का उदाहरण लीजिये। इसमें अशोक ओर दिलीप एक दुसरे 
के सामने हैं। ऐसा लगता है जेसे अभिनय की जुगलबंदी चल रही है। आरोह-अवरोह 
में दिलीपकुमार अपने चिर-परिचित मेनरिज्म और मसीहाई अंदाज़ से भूमिका में प्राण 
फूँकत हैं, पर अशाककुमार सधकर लो की में ही चलते हैं। एक आग से काम 
लेता है, तो दूसरा आँच से एक का दर्ट मुखर है, तो दूसरा ख़ामोशी के पीछे 
उसे छिपा लेता है, दीदार में अशोककुमार कहीं भी अतिरेक में नहीं जाते। उनकी 
पीड़ा तनाव और अन्तईन्द्र सब मर्यादा के भोतर है। यहाँ तक कि दिलीप के बरक्स 
उन्होंने जितने भी सीन किये हैं, उन्होंने साधारण भावभंगिमाओं, संयमित संवाद-अदायगी, 
आक्रोश या खोज से भरी पनियल आँखों तथा जोर से सिगरेट फेकने जैसी हरकत 
से काम लिया है। ऑपरेशन बाद के प्रसिद्ध सीन में जहाँ में जहाँ वे दिलीप से 
लोट जाने को कहते हैं, दिलीप माला को "'ज़िदंगी से ज्यादा खूबसूरत" बतलाकर 
उन्हें गुस्से से भर देता है। वे दिलोप पर हाथ छोड़ देते हैं। बाद में पश्चाताप का 
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पसेग आता है। पर लंबा चौड़ा प्रलाप करने के बजाय वे दरवाज़े से , अिलहाब्द 
“थे घायल कर लेते हैं। यह भी एक ट्रेजिक अभिनय है। +॥ दस किस्म 'का। 
इसमें सामाजिक मर्यादा और कर्तव्य का ख्याल है। यहाँ अपनी बेदना ७ ग्‌ 
का रस लेने के बजाय एक आत्मा नियंत्रित इंसान, समाज के लिए, अपः 
खुद मे उतार लेता है। अशोक, एक दृष्टिकोण से, दीदार के मुख्य ट्रेजिक नायक 
हैं, हालांकि कथानक जन-सहानुभूति को दिलीप के पक्ष में खींच ले जाता है। इसी 
फिल्म का दूसरा दृश्य है। नरगिस, कविराज के गाने से, परेशान होकर , अपने कमरे में लोटी 
है। केमरा अशोककुमार पर टिका हुआ है। वे खामोशी से सित-> 
ओर कश लेते हैं। फिर वे पलटकर नरगिस से पूछते है... क्यों क्या बात है? 
इतनी बदहवास क्यों हो?” नरगिस जवाब देती हैं... 
ऐसी क्‍या बात थी कि में खुद को संभाल नहीं पायी |"' अशोक धीरे से पूछते 
हैं--“क्या तुम उसे पहले से जानती हो?” नरगिस जवाब देती है--'वकोन से 
नहीं कह सकती। पर ऐसा लगता है, कविराज के गाने 
है।'' अब यहां हकीकत यह है कि अशोक पहले से जानते हैं कि कविराज नरगिस द 
बचपन से प्यार करता है। अगर नरगिस को पता चल गया कि उसके बचपन 
का साथी इत्तफाक से उसी के घर में आ 
तरफ खींच सकती है। अशोक को यह मंजूर नहीं 
हो, इतना बड़ा इंसान नहीं कि अपनी मंगेतर को कविराज पर गयवाँ ह। अशोक 
इस बारीक सीन को महीन ढंग से पूरा करते हैं। वे धीरे से मुँह विकत करते हें 
लहजे में तंज का पुट लाकर फुर्ती से नह आते हैं..... यह तुम्हारा बहम है। तुम 
आई करो ! इस छोटे से कम * अशोककुमार 3४ को चुस्ती, भंगिमाओं की पकड़, 
संवाद के लहजे की समझ, है र आवाज़ के | तोल की सृक्ष्यता का पता चल जॉतों 
है, जैसे वे सुई गिराते हैं और सुई उठाते हैं और उसकी धीमी आवाज़ के शौरं 
को वे हो समझते हैं। यह कटिंग ओर एडीटिंग लेके हैं । यह है: अधमय-कं 
में फिनिशिंग, इसे अशोक कुमार--टच कहते हैं। 
दादा मुनि के अभिनय की एक और खूबी है। उनका सिगरेट पीने का अंदाज़ | वे 
स्वर्य कहते हैं, "फिल्म के भीतर यह उनके रिएक्शन का अपना तंदेंका ह। सिंकेशओों 
से उनको इसकी छूट मिली हुई है। उनके सिगरेट केस खोलें, उसः "पर सिग 
ठोंकने, ओर फिर उसे इत्मिनान के साथ सुलगाकर ६ आ कक, के इनक अत 
कल जीवंत >न की डेल बलें 
/ न की तनाव जीवंत रूप से व्यक्त हो जाता $ ६. . . चीजें भी 
६. ३ - अर ऐसी मर्दा ्_ 
अभिनय करने लगती हैं। हम कह सकते हैं कि दादा उस पंकज क 
हि ड कं भुनि के अभिनय संसार 
उनको सिगरेट का धुंआ भी बेवक्त नहीं उठता | 


2०2 ज्च्शजे झे 
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ने जाने कविराज के गाने में 


का 


की समर बचपन से ताल्लुक 





अशोक जिन फिल्मों में रहे, अपने साथी कलाकारों को . 


आँखों है भी प्रभावित किया। महल 
में ज्यादातर वे आँखों से काम लेते हैं। वही अंदाज़ का! पंमनाला मे बोस 
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उस दौर की अभिनेत्रियों को याद करें तो मधुबाला की बोलती हुई आँखें स्मृति में 
उभर आती हैं। महल के जिन क्लोज-अपों में वह हमारे सामने आती हैं, उसकी 
तीखी, खामोश चितवन, रहस्य ओर इरादे को साफ-साफ ज़ाहिर कर जाती हैं। 
बोलने की जरूरत नहीं पड़ती। इसी तरह नाजनीन फिल्म में मधुबाला दिखाई नहीं 
देती | सिर्फ़ उसकी बात सुनाई पड़तों है। पर आवाज़ का वह अभिनय चेहरे का 
काम कर गया है। उस दौर का दर्शक आज 35 सालों बाद भी मधुबाला को 
भूल नहीं पाता। सुना है, दादा मुनि स्टुडियो जाते वक्‍त कार में अभिनय का 
एन्सायक्लोपिडिया ब्रिटेनिका पढ़ा करते थे। इससे उन्होंने बहुत कुछ सीखा होगा। 

किशोरकुमार की फिल्‍म चलती का नाम गाड़ी हास्य प्रधान फिल्‍म थी। पर 

अशोककुमार को उसमें ऐसे पात्र का अभिनय करना था, जिसे लड़कियों के प्रति 
नफ़रत है। वे बड़ी आसानी से पात्र का मानसिक माहौल तैयार कर देते हैं और 
दर्शक उसमें डूब जाता है। 
उनका कामेडी पक्ष भी इतना ही स्वाभाविक है। बिक्टोरिया नं. 203 और शौकीन 
में वे नयी छाप दर्शकों पर छोड़ते हैं। मुस्कराते हुए, अलसभाव से वे बिक्टोरिया 
में एक शरारती बूढ़े का रोल करते हैं, जिसमें उनका शरारती मिज्ञाज भी शामिल 
हो जाता है। शौकीन में ए.के. हंगल और उत्पल दत्त जैसे मंजे हुए अभिनेताओं 
से साथ है। तुलना का एक अनचाहा प्रसंग बनता है यहाँ। पर तीनों अभिनेता 
टक्कर की भूमिका निभाते हैं। हाँ, दादा मुनि अपनी चिर-परिचित सहजता और शराफत 
के कारण जब बायनोकुलर्स से रति को निहारते हैं, तो थियेटर में अतिरिक्त हास्य 
पैदा होता है। सच्चाई तो यह है कि वे कभी किसी फ्रेम में बँधकर नहीं रहे। 
साए फ्रेमें उन्होंने दी । ऐसा तब होता है जब अभिनय-प्रतिभा हो और पूर्वग्रह कोई न हो | 
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प्रसंग आता है। पर लंबा चौड़ा प्रलाप करने के वेजाय वे दरवाज़े से, निःशब्द, 
हाथ घायल कर लेते हैं। यह भी एक ट्रेजिक अभिनय है। पर सुसरे सिंस्ता संतान 
इसमें सामाजिक मर्यादा और कर्तव्य का ख्याल है। यहाँ अपनों बेदना के गुप्त सुख 
का रस लेने के बजाय एक आत्मा नियंत्रित इंसान समाज के लिए अपने शंध' को 
खुद मे उतार लेता है। अशोक, एक दृष्टिकोण से, दीदार के लय कप प्रथा 
हैं, हालांकि कथानक जन-सहानुभूति को दिलीप के पक्ष में खींच ले जाता है। इसी 
फिल्म का दूसरा दृश्य है। नरगिस, कबिराज के गाने से, परेशान होकर, अपने कमरे में लोटी 
है। कैम अशोककुमार पर टिका हुआ है। वे खामोशी में: करंट जताते हैं। 
ओर कश लेते हैं। फिर वे पलटकर नरगिस से पूछते है: _... लेंयों ऋषा झा हैंए 
इतनी बदहवास क्यों हो?” नरगिस जवाब देती है-+ न आते कविराज के गाने में 
ऐसी क्‍या बात थी कि मैं खुद को संभाल नहीं पायी ।"' अशोक धीरे से पूछते 
हैं--''क्या तुम उसे पहले से जानती हो?” नरगिस जवाब देती है- यकीन से 
नहीं कह सकती। पर ऐसा लगता है कविराज के गाने को मे जयपत मे हॉल्लक 
है।'' अब यहां हकीकत यह है कि अशोक पहले से जानते हैं अल जि 
को बचपन से प्यार करता है । अगर नरगिस को 


॥ गे ता चल गया कि उसके बचपन 
का साथी इत्तफाक से उसी के घर में आ गया है, तो 7 


न पुमकिन है, बह उसकी 
तरफ खींच सकती है। अशोक को यह मंजूर नहीं। क्योंदि शक कक कह फजति 
हो, इतना बड़ा इंसान नहीं कि अपनी मंगेतर को कविराज पर गयवाँ 2, अशोक 
इस बारीक़ सीन को महीन ढंग से पूरा करते हैं। & धीरे से मैंह' चिकत करते हैं 
लहजे में तंज का पुट लाकर फुर्ती से कह जाते 5... हर लु्ाद लहप' है। दंत 
आराम करो। इस छोटे से सीन में अजो अशोककुमार की चुस्ती, भंमिय की हे कि ही. 
संवाद के लहजे की समझ, और आवाज़ के तौल , भगिषमाओं की पकब् 


#*>ू 


»५, 


है, जैसे वे सुई गिराते हैं और सुई उठाते हैं और पृक्ष्तता का पता री चल! का 
को वे ही समझते हैं। यह कटिंग और एडीटिंग जन: चु ३ धीमी आवाज परम 
में फिनिशिंग, इसे अशोक कुमार--टच कहते हैं । हैं। यह है अभिनय 

दादा मुनि के अभिनय की एक और खूबी है। उनका सिगरेट अल [ मे 
स्वय॑ कहते हैं, “फिल्म के भीतर यह उनके कर होपन पीने का अंदाज़ | * 
से उनको इसकी छूट मिली हुई है। उनके सिगरेट पा तरीक़ा है। निर्देशकी गा की 
ठोंकने, और फिर उसे इत्मिनान के साथ सुलगाकर धुंआ खजोलने, उस पर सर 
में, सीन का तनाव जीवंत रूप से व्यक्त हो जाता का की 'सैलकिद मद 

अभिनय करने लगती हैं। हम कह सकते हैं दि कं भरे ऐसी मुदद| चीजें 
उनकी सिगरेट का घुंआ भी बेवक्त नहीं उठता | मुनि के अभिनय संसार 


१४१ “५ 


जिन फिल्मों में रहे, अपने साथी कलाकारों ... 
कसम आँखों लेते हैं शी नभावित किया। महल 
में ज्यादातर वे आँखों से काम हैं। वही अंदाज़ हब 
| ीआ.. मधुबाला ने सीखा 
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उस दौर की अभिनेत्रियों को याद करें तो मधुबाला की बोलती हुई आँखें स्मृति मे 
उभर आती हैं। महल के जिन क्लोज-अपों में वह हमारे सामने आती हैं, उसकी 
तीखी, खामोश चितवन, रहस्य और इरादे को साफ-साफ ज़ाहिर कर जाती हैं। 
बोलने की जरूरत नहीं पड़ती। इसी तरह नाजनीन फिल्म में मधुबाला दिखाई नहीं 
देती। सिर्फ़ उसकी बात सुनाई पड़तो है। पर आवाज़ का वह अभिनय चेहरे का 
काम कर गया है। उस दौर का दर्शक आज 35 सालों बाद भी मधुबाला को 
भूल नहीं पाता। सुना है, दादा मुनि स्टुडियो जाते वक़्त कार में अभिनय का 
एन्सायकलोपिडिया ब्रिटनिका पढ़ा करते थे। इससे उन्होंने बहुत कुछ सीखा होगा! 

किशोरकुमार की फिल्‍म चलती का नाम गाड़ी हास्य प्रधान फिल्‍म थी। पर 

अशोककुमार को उसमें ऐसे पात्र का अभिनय करना था, जिसे लड़कियों के प्रति 
नफ़रत है। वे बड़ी आसानी से पात्र का मानसिक माहोल तैयार कर देते हैं और 
दर्शक उसमें डूब जाता हैं। 


उनका कामेडी पक्ष भी इतना ही स्वाभाविक है। बिक्टोरिया नं. 203 ओर शौकीन 
में वे नयी छाप दर्शकों पर छोड़ते हैं। मुस्कराते हुए, अलसभाव से वे विक्टोरिया 
में एक शरारती बूढ़े का रोल करते हैं, जिसमें उनका शरारती मिजाज भी शामिल 
हो जाता है। शौकीन में ए.के. हंगल और उत्पल दत्त जैसे मंजे हुए अभिनेताओं 
से साथ है। तुलना का एक अनचाहा प्रसंग बनता है यहाँ। पर तीनों अभिनेता 
टक्कर की भूमिका निभाते हैं। हाँ, दादा मुनि अपनी चिर-परिचित सहजता और शराफत 
के कारण जब बायनोकुलर्स से रति को निहारते हैं, तो थियेटर में अतिरिक्त हास्य 
पैदा होता है। सच्चाई तो यह है कि वे कभी किसी फ्रेम में बैँधकर नहीं रहे। 


सार फ्रेमें उन्होंने दी | ऐसा तब होता है जब अभिनय-प्रतिभा हो और पूर्वग्रह कोई न हो । 
ष् 
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2 2, फिल्म “महल'' को आंतरिक 


विसंगतियों र् में 
बिसंगतियों में उलझा नायक 
अशोक कुमार 

हमें महल फिल्म से वही शिकायत है, जो कभी टी.एस. इलियट को शेक्सपियर 
के नाटक हेमलेट से थी। महल और हेमलेट दोनों में ही कथानायक प्लॉट की 
तार्किक असंगति के शिकार होते हैं। हेमलेट में बदला लेने का जज्बा किरदार से 
इतना बड़ा हो गया है कि पूरा प्रसंग गमले में बरगद रोपने की तरह हो जाता हे । 
और हेमलेट बदला लेने के बजाय जज्बे की अनावश्यक अधिकता से उलट अत 
है। महल में अशोक कुमार भी कथा के परस्पर विरोधी तंतुओं में ऐसा उलईती 
है कि वह जीवंत ओर गतिशील साबित होने के बजाय प्लॉट का जड़ यंत्र बनः 
रह जाता है। वह अपना ख्वतंत्र व्यक्तितत विकसित करने की जगह एक साँचा बनकीः 
रह जाता है, जो कथा-लेखक ओर निर्देशक के हाथों कडपुतली। ज्यों तरह, ना 
है। हम मानते हैं कि महल में अशोक कुमार और उसके पात्र को खुलने- 

का स्कोप नहीं मिला, और उन्हें को काठ बातूनी चेहरा बनाकर बिटा दिया गया है । 


जानते हैं, इसके विरोध में यह कहा जा सकता है कि इतना सीर्यिस होने की 
ज़रुरत नहीं है। सिनेमा सिर्फ़ सिनेमा होता है और वह मनोरंजन करने के लि होता 
है। पर हम क्योंकि विचार ही इस कोण से कर रहे हैं दिः महल में अशोर्क 
अभिनय कैसा है महल की समीक्षा या कूट परीक्षण ज़रूरी हो जाता है। ये 
हम इस मुद्दे का अलग करके कर रहे हैं कि महल अपने जमाते की 

फिल्म थी और आज तक रहस्य-रोमांच का क्लैसिक मानी जाती है। फिर, मत 
शब्द खयं संदिग्ध है, क्योंकि सफलता के कई मायने और कई स्तर होते 6 
पहले पता हे प्लॉट के भीतर से फिल्‍म का खास मकसद 
देखिये कि कहीं मनोरंजन के नाम पर खयं मक़सद अनेक अन्तविरोधों से 
तो नहीं हो गया है? अगर ऐसा है, तो मुख्य पात्र ज्ञकर याने अंशोर्क 
मुर्दा पड़ और मुर्दा सिर की तरह हो जायेगा, जिसमें निर्देशक आरोपित मी 
भूसा भरकर एक जीवित लाश को मनमाना नाच हे हर कं हम महसूस करते 
हैं कि महल में अशोक कुमार एक लौह-पोशाक मं बट है। और वह भागते 
के बजाय केवल हिलने का काम करता है। सिर्फ जल के संखये बटें सीन के 
अलावा हमें अशोक कुमार कहीं जीवंत नज़र नहीं आजा पराआओं के हा! देखते 
हुए कथानक का ज़ाहिराना मतलब है कि हि 


कामिनी महल में कोई प्रेतात्मा नहीं 
माली की छोकरी, , का रचा ह सके आय लर ह सुदर्शन 
हि हुआ था, जो अशोक जैसे सेंदे क्षा सारा 


को देखकर उसे प्यार करने लगती है। मगर तब फिल्म की रसधर्मिता ॥| 
दारोमदार भी प्रेतात्मा पर ही और उसी के शक उमा के: सानथी कि बाला 
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| भी 
क्या हैं? 


9 


गीत फिल्‍म की और फिल्म-संगीत के इतिहास की जान बनता है। चलिय, मनोरंजनवादी 
सिनेमा के तर्क से यह भी मान लिया जाय कि एक माली की गेंवार छोकरी इतना 
बड़ा 'मेक-बिलीज'' संसार रच सकती है कि उसे शरलांक होम्स मान लिया जाये! 
मगर तब बुर्ज़ से कूदने, और झील में दुपट्टे के तैरने बाले दृश्य का तर्क क्‍या 
होगा? कोई मनुष्य हवा में ग़ायब्र होने जैसा कमाल नहों कर सकता। आखिर न्यूटन 
का गुरुत्वाकर्षण नियम भी तो कोई चीज़ है। इसी तरह, कथाकार और निर्देशक 
उस दृश्य का मानवीय तर्क के भीतर क्‍या खुलासा करेंगे, जिसमें झूले पर झूलती 
हुई मधुबाला अचानक ग़ायब हो जाती है? उसे अगर हम सचमुच की प्रेतात्मा 
मानकर चलें, तो अदालत का दृश्य बेमानी हो जाता है ओर अशोक की मौत ज़रूरी 
नहीं रह जाती! तब तो फिल्म का वांछित उद्देश्य हीं ख़त्म हो जायेगा, जो यह है 
कि अशोक की मोत बतलाकर निर्देशक सिनेमा हाल में सफल ट्रेजिक फिल्म की 
ताली पिटवाना चाहता है। और दूसरी तरफ फिल्म अगर अलौकिक सत्ता (सुपर 
नेचुरल) पर आधारित होने के बजाय उसके होम्स को एक्सपोज करने का विज्ञानवादी 
श्रय लेना चाहती है, तो वह उस घटना को एक साथ सच या झूठ कैसे बतला 
सकती है, जिसमें घड़ी का काँटा चलाने के प्रयास में महल का नोकर गिरकर मर जाता है? 
क्या कामिनी अपने बाप को मार सकती है या प्रेतात्मा अपने पिता का प्राण ले सकती है? 
इसी तरह एक अत्तर्विशेध और है। फिल्‍म अगर आलौकिक ज़मीन के बजाय 
शरारतपूर्ण मानवीय षडयंत्र पर आधारित है, तो आखिर में श्रीनीथ और कामिनी क्यों 
एक दूसरे को छोड़कर चले जाते हैं? जिस कामिनी के लिए शंकर ने जान दे दी, 
वह कामिनी क्यों जिंदा रह गया? अशोक को पत्नी की आत्महत्या 
रुप में उस पर केस क्यों नहीं चला? इसके >लावा, यह जानने पर भी कि कामिनी 
प्रेतात्मा नहीं, हाड़माँस की जिंदा इंसान है, मजिस्ट्रेट साहब के शिक्षित बेटे शंकर 
(अशोक कुमार) का मोह भंग क्यों नहीं हुआ? और अगर कामिनी प्रेतात्मा नहीं 
थी, तो अशोक के पूर्वजन्म की तस्वीर बतलाने को क्या जरुरत थी? यानी कहानी 
या तो मानव-कामिनी के बारे में हो सकती थी या तस्वीर की सुपरनेचुरल थीम के 
बोरे में? ये दोनों प्रकरण एक दूसरे को काटते हुए एक ही कथानक में क्‍यों है? 
बस एक ही मेल बनता है कि कामिनी अशोक कुमार के एंगल से उसके जनम-जनम 
की साथी थी, ओर पैसा देकर टिकट लेने बाले दर्शकों के नजरिये से एक फ्राँड 
थी! हमें दोनों बातें पचानी है। हमें तय कर लेना है इस अशोक के दृष्टिकोण से 
फिल्‍म देख रहे हैं या दर्शक के दृष्टिकोण से, और हम चाहें तो पचास प्रतिशत 
के हिसाब से दो खेमों में भी बैंट सकते हैं। कहने का आशय है कि फिल्म या 
तो सुपरनेचुरल की कपोल-कथा हो सकती है या नेचुरल का सिनेमाई ड्रामा। पर 
बह दोनों एक साथ नहीं हो सकती। महल में मगर ऐसा ही होता है। इसके देखते 
यदि आप अशोक कुमार हैं, तो अंत तक तय नहीं कर सकते कि आपको कोन-सा 
रोल करना है? एक यथार्थवादी रोल या निर्देशक की सनक से दिया गया रोल? 
यही कारण है कि अशोक कुमार फिल्म में टेलरमेड रोल करते हैं। और यंत्रवत्‌ 
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बने रहते हैं। यूँ उन्होंने अपना काम बखूबी किया है। पर फिल्‍म को एक याँग 
क्योंकि नितांत उल्टी दिशा में जाती है, अतः कामिनी का भाँडा फूटते हो अशोक 
कुमार से भी सहानुभूति नहीं रह जाती। अब वह फालतू मौत हे! 


लेकिन यह समीक्षा है! तर्क का आग्रह। और तर्क व्यापक संसार की भौतिक 
अकाट्यता पर आधारित होते हैं। हम इसीलिए अपने को सुरक्षित समझते हैं कि 
मछली जमीन पर नहीं तैरती और रेलगाड़ी हमारे घरों में नहीं घुसती। कला भी 
तब इसी मायने में नियमों में बद्ध है, और तभी बह हमारे भीतर रस पैदा करने 
में समर्थ होती है। “महल” फिल्म इस सिद्धांत को खंडित करती है ओर न्यूटन 
को नकारकर हमें गड़्ढ़े में कृद जाने को फुसलाती है। बावजूद इसके “महल 
हिट हो गई, यह दूसरी बात है। वह कैमरामैम और कमाल अमरोही का कमाल 
है, जो जनता के माथे में सुरख कर गया। फिल्म हमें भी पसंद आई। पर धाड़की 


पर पालतू रोल करे वाले एकांगी अशोक कमार की फिल्‍मी मौत पर हमें जरा 
तरस नहीं आया! हम हंसते रहे। 


५ "महल १) और शंकर के बजाय १ मधुमति ! और 
“आनंद” सुस्पष्ट थे। 


[] सुदर्शन आशन/सुहासिनी अशोकन 
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अशोक कुमार, बलराज साहनी और मोतीलाल भारत के हिन्दी सिनेमा 
अभिनय की वृहतत्रयी का निर्माण करते हैं। इस स्कूल की विशेषता है--यथार्थवाद. 
सूक्ष्मता ओर उत्तेजनाविहीन अभिनय । यहाँ अभिनेता पात्र का अभिनय नहीं कर रहा 
होता, बल्कि उसे स्वाभाविक तौर पर जी रहा होता है, जैसा दैनिक जीवन में होता 
है। कह सकते हैं कि यहाँ अभिनय की वह शैली है, जो कोई शैली नहीं है। न 
कोई विशिष्ट, सथधी हुई मुद्रा, न अतिरंजित चालढाल और न कोई नाटकीय 
शुरु से आखिर तक बने, बनाये जड़ साँचों का पूर्ण त्याग। 


संवाद-निर्वहन | अर्थात 
जब हम टेखते हैं कि 


यह एक नया ओर अद्वितीय उदघाटन था--ख़ासकर तब, 
इस देश में अभिनय प्रतिभाएँ उस मिट्टी से निकलकर आती थी जिसमें अतिरंजना 
या मेलोड्रामा की भरपूर मिलावट होती थी। कई फिल्मों का कथानक तक अविश्वसनीय 
होता था। मगर राहत की बात तब भी, कुछ सीमा तक, यह है कि चंद यथार्थवादी 
अभिनेता इस लिजलिजेपन से उपर उठे और अपने अभिनय द्वारा अतिनाटकीय और 
अतिविकृद को स्वीकार्य ओर संयमित बनाया। इनमें भी अशोक कुमार--संभवत: 
लंबी पारी खेलने के कारण--बैविध्य और विस्तार अधिक दे पाये और उस बिन्द 
तक आ गये जहाँ हमें पूर्ण और समर्थ कलाकार मिलता है। 





उसकी 


सबसे पहल, कलाकार व्यक्ति होता है। अंदर-बाहर से ख़ास आदमी। यहीं से 
संभावनाएँ, नये मोड़ और सीमाएँ निकलती हैं। और अपनी इसी सीमा में वह 
कभी-कभी अपने को फलाँग जाता हैं। अशोक कुमार, व्यक्ति नहीं, व्यक्तित्व के रुप 
में हमारे सामने आते हैं। वे अपने शरीर को एक मटेरियल की तरह इस्तेमाल करते 
हैं। वे बांढी-लेंग्वेज की एक लंबी सड़क तैयार करते हैं, जिसमें कई मोड़, पड़ाव 
और झटके हैं। प्रमाण के बतौर, ज्वेलथीफ के बेहद होशियार खलनायक और 
गुमराह के तीब्र प्राणशक्तिवाले, सम्पन्न, व्यस्त वकील से लेकर सबेरा के शातिर 
सपाट अपराधी तक, आशीर्वाद के प्रेमल, दुखी और टूटे हुये दादा जोगी से लेकर 
कानून के तीक्ष्णणति और संभ्रमति जज तक, बंदिश के रोमांटिक, चपल कमलराय 
से लेकर शौकीन के रसिया, अय्याश बूढ़े तक--कोई भी पड़ाव ले लीजिए, 
अपरिहार्य दादा मुनि शरीर और मुद्राओं से सैकड़ों भाषाएँ बोल सकते है। हर 
भूमिका अलग हर भूमिका मोलिक। ऊपर जैसा कहा, अभिनेता अपने शरीर और 
आत्मा के एक-एक सिक्के का पूर्णतः दोहन करता है। वह कुछ भी खाली नहीं 
छोड़ता। अशोक कुमार अपने स्टेचर का बखूबी इस्तेमाल करते हैं। उनका खड़े होम 
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का अंदाज़, सर उठाकर चलने की भव्य अदा, शरारत से चमकती आँखें, बोल में 
तेज का हल्का सा पुट, चेहरे के भावों के उड़ने तेज़ पतंगे, हाथों की अर्थपूर्ण 
हरकतें, सिगरेट सिलगाने का अंदाज़ और इस सबसे ऊपर संसर्गजन्य उन्मुर्त 
ठहाका--ये सब उनकी शख्सियत के हिस्से हैं, अभिनय का कच्चा माल, जी 
प्शंसनीय कला में ढलकर परदे पर आता है। जैसे धूप-छाँव के बीच रंगबिरिी 

तितलियाँ उड़ रही हो। आपको याद होगा, बंदिनी में जिस पहली चीज़ पर नार्थि्की 
टिप्पणी करती है, वह नायक अशोक ऊँमार को उन्मुक्त हँसी है। और यह हँसी 

ही कथानक को गहराने-उठाने का मुख्य सामान बन जाती है। जी हाँ. थहाँ है हि 
हैः जिससे कथा उम्मीद कर बैठती है कि वह 
ट्रेडी में भी हँसता हुआ मिल जायेगा। अंत में 
कुमार अपनी आसन्न मृत्यु के बारे में बात कर 
की निपट असहाय अवस्था छुपी होती है। ऐसे 
मिला तो बस कल्याणी की ग़लतफ़हमी। ( और 


हर हाल में हँसेगा, और 

हाता भी यही है। जब 

रहा होता है, जिसमें एक 
आदमी की, जिसे जीवन में बुर 
परिस्थितियों के व्यंग्य) । 

दरअसल आप ग्रौर करें, तो सूक्ष्मता आसानी सै 
फिल्मों में अशोक कुमार की मुस्कुराहट, खुशी, 
या ट्रेजडी को छिपाने का ही मर्मस्पर्शी साधन हे । 
परदे पर दिलीप ही ट्रेजेडी का पहला और अंतिम 
कोनो को अपनी तेज़ संवेदनशीलता से आलोकित 


-सी 
स्पष्ट हो जायेगी कि बहँते का 
हँसी और उ़िन्दादिली, ट्रेजडी कक 

कं सिनेमा 
ऑफकोर्स, भारतीय 
नाम है, जिसने वेदना कें भ्र 
कं नें 
किया है। पर अशोक 


एक ट्रेजेडी है, और वह दूसरे प्रकार की ट्रेजेडी है। इस रेजेड़ी में दिलीप की सर्च 
निजी वेदना तो है, पर उसमें अशोक कुमारीय - न्‍ झजी हैं। 


यक्र की सामाजिक चेतना 


वह समाज को कभी नहीं भूल सकता--क्योंकि शनान! उलवक ऑॉमेसिकॉता है, 
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दर्द नहीं, भले ही तफ दर लिन डी जानलेवा क्यों न हो। दीदार, भीगी रात 
ब्रेवफा और लंदिदी गें-- अशोलीर नायक का यही आदर्श रुप हमारे सामने आय! 
है। और तो और, ऊँचे लोग देख हरीजार । इसमें अशोक और उसका नायक 
अशोक-स्कूल की पराकाष्ठा यर हैं। घर पं बेटे का कातिल घुस आया है। अँधा 
म्रेजर कर्तव्य और जज्यात के कोल्ड में खला गया है। वह नेतिक रुप से मर 
सकता है। पर वह नैठिक्त रुप से हो खड़ा रह जाता है। वहाँ ट्रेजेडी ही छोटी पड़ 
जाती है और आदमी बड़ा हो जातः है। ऊँचे लोग में अशोक का किरदार बतलाता 
हैं कि वह टूट गया है, पर ज्प्त महीं। झ्गाम भी उसके हाथ में है। वह सुखद 
खार्थ के दुर्घरष घोड़े को थाम सकता है और अपनी वेदना को चुनौती दे सकता 
है। वह उठ जाता है, क्योंकि ऊंले लोग सदा उठ जाते हैं ओर अपने बेटे के 
कातिल को अपने ही इंस्पेक्टर बेटे, राजकुमार की गिरफ्त से बचा लेता है। यह 
ट्रेजेडी दीदार और देवदास से अलग किस्म की है। यह ख़ामोशी के ज़्यादा नज़दीक 
है, जहाँ नर्स वहीदा एक सोशल कॉज के तहत पागल होती है। मिली को लीजिये । 
इसमें अशोक एक. बाप बने हैं, जिसको लाड़ली बेटी कैंसर की बीमार है। वह 
कभी भी मर सकती है। भर अशोक यहाँ ठहरते हैं। वह अपने दुख पर रीझ कर, 
नार्सिसिस्ट की तरह, थह नहीं सोचते कि संसार, भाग्य या प्रकृति उनके खिलाफ़ 
साजिश कर रही है, नल्कि यह कि अब बेटी की मौत उनका आख़िरी दर्द है। 
इसे घट ही जाने दो। यह यशास्थिति का विवेकपूर्ण स्वीकार है। मिली फिल्म का 
भगन पिता बतलाता है कि अनिवार्य त्रासदी को, अकाट्य प्राकृतिक सच मानकर, 
स्वीकार करना, उसे सीधा देखना या बुद्धिमता के सहारे उससे उठने की कोशिश 
करना-- मुस्कुराते हुए, खिलाड़ी की तरह--यही इंसान होने को गरिमा है। नातवानी 
में खुद को फलाँग जाने की शान है। इसे हाथ से छूटना नहीं चाहिये। दूसरे शब्दों 
में, अशोक ग्रीक ट्रेजडी के नायक हैं। शेक्सपीरियन ट्रेजेडी के दिलीप को वे लाँब 
जाते हैं। आगे हम फिर एक बार दादा मुनि से आशीर्वाद में टकराते हैं। वहाँ 
वे हँसमुख पिता हैं। बच्चों के साथ खेलते हैं और ऊधम करते हैं। पर हँसी 
मज़ाक और मज़े के ये क्षण प्रच्छन, स्थानापन्न हैं, ओर उन्हें अपनी पुत्री को खो 
देने की याद दिलाते रहते हैं। दूसरे शब्दों में, अगर हम इस वेदनामय संसार को 
जीने के लिए कोई दृष्टि चुने तो वह कौन सी होगी? विकल्प दो ही है। शाश्वत 
से टूट जाइये या टूटने के बावजूद दुख को पारस बना लीजिए । और तब हमें 
अशोक का रास्ता हो बेहतर मालूम पड़ता है। अशोक ने यह सकारात्मक दृष्टिकोण 
दर्शकों को दिया है। सिनेमा इसलिए और उनके कारण सार्थक हो जाता है। मगर 
बात अशोक के ट्रेजिक हीरो और उसके अंतईद्व की चल रही थी। अभिनय की 
सूक्ष्मताएँ और जन्मजात आदर्शवाद की ताक़त उन्हें वहीं मिलती हैं। उसे मिस नहीं 
करना चाहिए। तो आइये, एक बार फिर हम अशोक से गुमराह में मुलाकात करें । 
अब यहाँ क्‍या है। वही अन्तईन्द्र और अंडरप्लेइेंग की बारीकियाँ एक तरफ़ पति 
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है, जो ईर्ष्या से जल रहा है क्योंकि उसकी पत्नी उसके पूर्व प्रेमी से मिलती-जुलती 
है। ओर दूसरी तरफ़ वही पति एक समझदार इंसान भी है। जो मनुष्य की विवशता 
को जानता है। अब वह क्‍या करें? सो, वह दो अस्तित्वों के तनाव को लेकर 
भागता रहता है। वे तनी हुई हैं, वे परेशान आँखें और कभी-कभी वे अनायास 
ठहाकें--उसकी वर्चर्ड सोल को व्यक्त करते हैं। अंत में जब वह अपनी पत्नी को नारी 
की मर्यादा पर लंबा नेतिकतावादी भाषण देते है, तो उसमें सब सब कुछ भुलाकर घर बसा 
लेने का आग्रह अधिक है। नाराज़ी, व्यंगय ओर अहसान करने का दंभ ज़रा भी 
नहीं हैं। उसके लिए दूसरा व्यक्ति पुरुष हो या सत्री--इंसान की हेसियत रखता है, 
और वह अपनी टोन से जो ऐसे आदमी की टोन है, जो ज़िदंगी को क़रीब से 
देख चुका है--इंसान की निजता के प्रति आदर जताता है। इस दृश्य में किसी 
किस्म का इमोशनल ब्लैकमेल नहीं है। किसी क़िस्म की चाहत--दर्शकों की या 
पत्नी की--सहानुभूति पाने की नहीं है। एक ख़ामोश गरिमा है, जो नायक को 
सिचुवेशन का हीरो बना देती है। इसी तरह “बेवफा' में वह नरगिस को तंगहाली 
से उठाकर शानशोकत इज्ज़त बख्शता है। पर वह जब उसे छोड़कर राजकपूर के 
साथ जाती है, तो उसे अपने अहसानों का हवाला नहीं देती, बल्कि उसे समझाने 
की कोशिश करता है कि उसका प्रेमी उसकी दोलत का भुखा है। आग्विर में नरगिस 
धोखा खाकर उसके पास लौटती है। पर तब वह ज़हर पीकर दुनिया से जा चुका 
है। द्वितीय नायक के रुप में यहाँ भी उसकी गरिमा खंडित नहीं होती। यहाँ भी 
वह अपने प्यार, ईर्ष्य ओर पीड़ा को समाज की मर्यादा पर हावी नहीं होने देता । 
यह सब अनायास नहीं है। भारत में ऐसा आर्किटाइप अशोक की शख्सियत के 
कारण भी रचा गया है। अशोक ही उसे अमर कर पाये हैं। आप ऐसे कथानकों 
से, अशोक को हटा दीजिये। पात्र रह जायेगा, पर उसकी प्रमाणिकता और अपील 
घट जायेगी । क्या हम इसे हिन्दी सिनेमा या अशोक होने का योगदान नहीं मान सकते? 
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संक्षेप में, ट्रेजिक ग्ेलों में अशोक कुमार--मार्का नायक का केद्रीय महत्व यही है 
कि वह आत्मविध्वेस और उसके रति सुख में विश्वास नहीं करता, बल्कि वहाँ 
मानवीय गरिमा के लिये चिंता नज़र आती है--भनुष्य के सामर्थ्य में विश्वास की। 
वह अपनी त्रासदी के खिलाफ़ बड़ा पड़ जाता है और ऐन वक्त पर निजी स्वार्थ 
का कलुष निकाल फेकता हैं। अशोक को फिल्मों में अस्तित्व संघर्ष को रेखांकित 
करता हैं और जीवन आत्म-सम्मोहित वेदना के दलदल को पार कर जाता है, जो 
अक्सर मनुष्य को लील लिया करता है। 


एक फिल्म जिसमें अशोक कुमार मानवीय भावनाओं की समूची सीढ़ी को पार करता 
है, सबेरा है। फिल्म के आरंभ में वह एक अस्पताल का सदाशयी इन्टर्न है, जिसे 
एक स्त्री के मौत के आरोप में फ्रेम कर लिया जाता है। बाद में परिस्थितियां ऐसी 
घटती है कि वह छोटे-मोटे अपराधों से गुज़रता हुआ अपहरण, चोरी और धोखेबाज़ी 
के कीचड़ में फँसता चला जाता है। 


वह हँत्या करने की किनार तक पहुँच जाता है और हत्यारा मान लिया जाता है। 
आगे रेलगाड़ी में मिले साधु का भेष धारण कर लेता है जिसकी याददाश्त एक 
झाड़ से टकराने के कारण जा चुकी है। इसके आगे बह अपराध बोध और नैतिक 
पुरर्जागरण के बीच पेंग लेता रहता है--एक क्विस्प के फिजिकल और मेंटल डिके 
तथा स्वार्थपरायणता के उत्क्रमण के बीच जब तक कि उसका ओढ़ा हुआ संत रुप 
गांववासियों की सेवा करते-करते पाखंड को नेतिकसेवा में नहीं बदल देता, और 
सचमुछ उसका 'एपंथियोसिस” नहीं हो जाता। यहां उसे मीना के प्यार का तोहफा 
मिलता है, पर इस मुआवज़े को वह सुख और विराम में नहीं बदल पाता। इस 
फिल्म में वह कई मुक्ताम पार करता है--त्वरित गीत से, और मंजाबट की ईज 
से। ओर उसकी चमकदार आँखे, उसकी दृढ़ता, इस अतिमानवीयकरण को विश्वसनीय 
ब्रनाती चली जाती है। यह ग्रभाव छोड़ता है एक ऐसे मस्तिष्क का, जो तेज़ी से 
क्राम कर रहा है, एक ऐसे इंसान का जो अपनी स्थिति को भली भाँति समझता 
है और अपनी नियति से उठने की सामर्थ्य रखता है। प्रेमी तक के रूप में, वह 
ऐेमाँटिक दीवाना नहीं है, बल्कि सर को अपने कंधे पर रखकर, अपने मानवीय 
संतुलन खोये बिना, अपनी हतभाग्यता और हानि को ग्रेस के साथ स्वीकार करता 
है और इन सबको साध जाने में उसका अंदाज़ एक लापरवाह खिलाड़ी का है, जो 
उसके रोल को चमक देता है!''सबेरा'' में अशोक कुमार जहाँ कहीं मीनाकुमारी 
में मिलता है, उस स्त्री से, जिसके प्रति उसका प्यार विकास की तरह बढ़ता है, 
ब्रह एक साथ तीन स्पष्ट भावों को रेखांकित करता है--मीना के प्रति गहरी समझ 
का, अपनी अवशता के अहसास का और एक प्रकार की मेटफ़िजिकल अलसता ; 
का (लापरवाही नहीं) जो नाकामियों, नुकसानों के प्रति है। सबेरा में अस्त अशोक 
कुमार आ्रातःकालीन सूर्य की तरह दमकता रहता है । वह पूर्ण आलोकहीन कभी नहीं होता । 
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उच्चकोटि के अभिनेता अपनी प्रतिभा को बड़ी सजगता से सजाते सँवारते हें। इसमें 
एक मुख्य हिस्सा है--डिटेल्स के प्रति आग्रह। किरदार--जो पर्दे पर दरअसल छाया 
है--एक नियामी इंसान है। वह भी होता है। लिहाज़ा, अभिनेता » संवाद, हावभाव 
और माकूल इंटोेनेशन के अलाबा अभिनेता की दीगर इचिविजुक्लाइज्ड हरकतें भी 
उसे स्पष्ट आकार देती इसके कारण बह ख्तंत्र, जीवंत सत्ता के रुप में स्वयं अभिनेता 
से अलग पहचान बनाता है। अब अगर उन्हें अंडरप्ले किया जाये तो अभिनय के 
रेशे उसके चरित्र के अंदरनी डिटेल्स बन जाते है, और ओब्हरप्ले किया जाये तो 
वे फूहड़, स्थूल मैनरिज्म के रुप में पात्र का ग्रेस और संतुलन नष्ट कर देते है। 
इस मुद्दे पर अशोक कुमार ने अपने अभिनय को बहुत संभाल कर रखा है। 
मिसाल के तौर पर, बंदिनी के पात्र में वे अप्रगट तौर पर अपने को असुरक्षित 
महसूस करते है, जबकि वे बाहरी तोर पर एक समर्थ, सुलझे हुए इंसान है। मगर 
इस आंतरिक कंपन को वे किस तरह दशति हैं? बार-बार अपनी शाल को पकड़कर, 
दबोचकर | समान्य दर्शक उनकी इस सूक्ष्म हरकत नोटिस नहीं ले पाता, मंगर ध्यान 
से उन दृश्यों को देखा जाय तो अशोक कुमार की बेहतरीन अंडरप्लेईेग नज़र आ 
जाती है और दर्शक भी अनजाने पात्र की बेचैनी को आत्मसात्‌ करके उसके साथ 
अनजाने बेचैन होने लगता है। अशोक कुमार के अभिनव की यही प्रमुख विशेषता 
है। गुमराह में वे अपनी पत्नी से फ्रेंच में बात करते हैं! पर यह हरकत पांडित्य 
का रौब-गालिब करने के लिए नहीं है, बल्कि यह संकेत देने के लिए है कि वकील 
के रूप में अपने धंधे में इतने मसरुफ हैं कि पत्नी को नज़रअंदाज़ कर जाते है। 
इस तरह वे प्लॉट जो अर्थपूर्ण बन जाते हैं वरयोंकि आगे चलकर उनकी इसी 
व्यावसायिक व्यस्तता के कारण पत्नी को गुमराह होना है और कथा का ड्रामे में 
तब्दील होना है। सबेरा में उनकी आँखे परेशानी ओर बैचेनी को रजिस्टर करती 
है, आँखों का यह ट्रबल्ड एक्सप्रेशन ही फिल्‍म में उनकी अर्न्तवेदना का बाहरी 
समकक्ष बनता हैं। दरअसल अशोक कुमार के अभिनय के इस ख़ामोश बारीक़ियों 
को पकड़ना ज़रुरी हे क्योंकि तभी हम उनका योगदान सही-सही आँक सकते है। 
संवेदनशीलता, प्रखर-बुद्धि ओर उर्वरकल्पना ऐसी मायक्रोस्कोपिक सूक्ष्मताओं को जाने 
अनजाने, ले आती हैं और अशोक कुमार की जीनियस तो ऐसी थिरकनों से भरी 
पड़ है। आशीर्वाद में वे कुछ नहीं करते, पर उनकी आँखें पीड़ा का एक कंपन 
रजिस्टर करते दिखती हैं। कहीं-कहीं उनकी आवाज़ में तीखा सर्दीलापन उभर आता 
है, जो डायलाग को लाउड होने से बचाता है और वाणी के बजाय अंतरनिहित टोन से अर्थ 
को सामान्यीकृत फीलिंग में बदल देता है। इसका कारण यह है कि अशोक कुमार बेहद प्रखर 
इंटेलीजेंस के मालिक है और महसूस करने की उनकी क्षमता रेजर की धार की तरह तेज़ 
अशोक कुमार की अभिनय प्रतिभा का एक और पक्ष है, जो अक्सर अनदेखा रह 
गया है। कॉमेडी भूमिकाओं का पक्ष। यहां भी वे “अंडरप्लेईंग'' से काम लेते हैं। 
किसी पर व्यंग्य करना हो या किसी को चिमटी लेना हो, तो वे भौंहों की हरकत 
या आवाज़ के लहज़े से काम चला लेते हैं। मनुष्य की नादानी पर दार्शनिक की 
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हू तरस खाना हो, तो वे कुछ नहीं बोलते, बल्कि धीरे-धीरे दाल में चलकर या 
चुप्पी के साथ सिगरेट जलाकर या बीच में बोलता हुआ गेप पैदा करके मंतव्य 
को मुखर बना देते हैं। अपने अभिनय के इस पक्ष में वे न परंपरागत शब्दावली 
क्र दोहराते है, न स्टॉक सामग्री को काम लाते है और न चीख़-पुकार मचाते 
हैं--बस परफेक्ट टाइमिंग और छोटा सा तीख़ा जुमला, तीर निशाने पर लग जाता 
है! चलती का नाम गाड़ी में वे एक खुशमिजाज पात्र हैं। किशोर और अनूप 
को तरह! मगर कथानक के भीतर उनकी आत्मारोपित गंभीरता स्वयं कामेडी का 
कारण बन जाती है, क्योंकि कोई भी पुरुष स्त्री जाति से चाहे कितनी नफ़रत करें, 
पुरुष और ख््री का पारम्परिक आकर्षण इतना प्राकृतिक है कि स्त्री विषक नफ़रत, 
विश्वास के डजाय अविश्वास की चीज़ बन जाती है और उप्तका अतिरंजित दिखावा 
हँसी का कारण। चलती का नाम गाड़ी में बड़े भैया की यही नारी बिरोधी मुद्रा 
कुछ ऐसा ही मनोरंजन पैदा करती है। हाँ, जहाँ तक अभिनय का सवाल है, किशोर 
ओर अनूप के विपरीत वे फिल्म में अनाटकीय हंग से कामेडी करते हैं, जबकि 
दूसरे दोनों भाई कामिक सिचुऐशन का फ़ायदा उठाकर असर रखते हैं। बाक्सिंग मैच 
वाला दृश्य भी खूबसूरती से अंजाम दिया गया है। इसमें बड़े भैया स्वाभाविक 
बेरुखी से मैच खेलते हैं ओर छोटे भाई के दुस्साहस पर नासज़ होते हैं। पर वे 
उससे प्यार ही करते हैं। दूसरी ओर, एक अन्य सीन है, जिसमें वूमन हेटर अशोक 
कुमार मधुबाला को अपने कमरे में पाते हैं, तो घबरा कर बड़बड़ाने लगते हैं, डरते 
हैं कि कोई उन्हें औरत के साथ देख न ले और फिर अपनी कमज़ोरी पर कोफ़्त 
करते रहते हैं कि सुंदरी को डाँटकर भगा क्यों नहीं सकते। 


सरसरी तौर पर देखा जाय तो ऐसा मालूम पड़ेगा कि अशोक कुमार रोमांटिक 
भूमिकाओं के लिए नहीं बने हैं। वे घरेलू, पारिवारिक व्यक्ति के साँचे में या किसी 
व्यस्त प्रोफेशनल के किरदार में ज्यादा फिट दिखाई पड़ते हैं (बजाय सुख दुःख के 
मोह में डूबे आल्मकेंद्रित प्रेमी के)। हाँ , वे सामाजिक किरदार ही ज्यादा प्रतीत 
होते हैं, एक ऐसा टाइप जो ज्यादातर सामाजिक मर्यादाओं की चोखट के भीतर 
रहता है। पर तनाव की नाटधर्मी परिस्थितियाँ सामाजिक पेमानों के भीतर यहाँ भी 
निकल आती है, जैसा कि परिणीता में होता है और अशोक वहाँ अन्तईन्द्न में 
जूझते नज़र आते हैं। परिणीत में अशोक कुमार छिपी हुई ईर्ष्या को भलीभाँति 
अंजाम देते हैं। उनके एक जुमलाई संवाद, व्यंग्य से ,तरबतर उक्तियाँ, टेढ़ी भौहें, 
नाराज़ तिरछे दृष्टिपात--ये सब ईर्ष्या को, एक्शन से ज्यादा, व्यक्त कर जाते हैं। 
उनके तंजिया संकेत, सीधे आरोप से अधिक, नायिका को छेड़ते हैं और आखिर-आखिर 
में यह हिंट भी छोड़ते है कि वे बिना ज़ाहिर किये उसे किस शिद्दत से चाहते हैं। 
परिणीता फिल्म बतलाती है कि वे ख़ामोश शब्दहीन सम्प्रेषण के मास्टर हैं। बंदिनी 
में वे (अंसयमित राग-प्रदर्शन नहीं) बिखेरते हैं, जहाँ वे नूतन से मिलने आते हैं, 
बुखार में। यह प्रेम का नन्‍्हा सा किन्तु सघन जेश्वर है। दृश्य की तुलना, ऐसे हो 
एक दृश्य से की जाती सकती है जो बिमल रॉय के निर्देशन में फिल्मबद्ध हुआ 
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था। मथुमती का दृश्य। इसमें भी प्रेमी याने दिलीपकुमार अपनी प्रेमिका वैजयंतीमाला 
से मिलने आता है। क़रीब-क़रीब बदहवासी में, क्योंकि व प्रेमिका का विछोह बर्दाश्त 
नहीं कर सकता। दोनों ही फिल्मों में बरसात आवश्यक तनाव और ऊँचे ड्रमे का 
माहौल जुनती है। पर तुलना यही ख़त्म भी हो जाती है। अशोक कुमार ऐसे तनहा इंसान का 
आभास देते हैं, जो सिर्फ मिलने की आतुरता से प्रेमिका के पास दौड़ नहीं आया है। बल्कि 
उसे दोनों के बीच एक घर, एक घरौदें की तलाश भी है, जिससे उसका क्रांतिकारी जीवन उसे 
महरुम रखे हुए है। नूतन उसके लिए महज प्रेमिका नहीं, बल्कि साथ-लाथ बसने का प्रतीक है--. 
एक टिकाब जो पत्नी, माता और प्रेमिका की उष्पा का प्रतीक है। और जैसा कि 
इस तरह की नाजुक, अशोक-परिस्थितियों में अक्सर होता है, अशोक सजग है दि 
कु व्यवहारिक कदम भी उठाना है, जिससे प्रेमिका का, एक औरत का समान 
नरकरार रखा जा सके। मधुमती में दिलीपकुमार खो चुका है, अपने को और 
संसार को भूल चुका है। बह इस सृष्टि का अनादि प्रेमी है, बहदवास, दीबानगी 
के सन्निपात में डूबा हुआ। ऑफ-कोर्स, यहाँ बहुत मुमकिन है कि समान परिस्थिति 
में चरित्र-चित्रण के ये बारीक़ रंग निर्देशक की अपनी थीम संबंधी ज़रुरतें और 
अवधारणाएँ हों। किन्तु अभिनेता की चरित्रगत निजी विशेषता भी सीन को गढ़ने या 
इन्टरप्रेट करने में निर्देशक के लिये संलग्न शर्त बन जाती है। मसलन बदल दीजिये 
दोनों अभिनेताओं को और दृश्यों के लहज़ों में ज़मीन-आसमान का फ़र्क आ जाता 
है, दृश्य के डिटैल्स, संवाद और फिजाँ वही हो तो भी। यहाँ बिमल राय ने, 
निर्देशक की सटीक सूझबूझ से, दृश्यों के सही-सही इंसान चुने है। तो मायावी 
हिन्दी सिनेमा के 50 वर्षों में अशोक जैसे अभिनेता की प्रतिभा और अबाध टिकाव 
को देखते हुए यह कोशिश करना भी दुस्साहस होगा कि भारतीय सिनेमा के इतिहास 
में उसके योगदान की कालीन का माप क्या है? सन्‌ 30-40 की बोझिल और 
संचाबंद फिल्मों जैसे अछूतकन्या, किस्मत से लेकन सन्‌ 50 की यथार्थवादी फिल्मों 
जैसे एक ही रास्ता और परिणीता आदि, जटिल चरित्र-चित्रण की कानून से लेकर 
सन्‌ 60-70 की पिता-दादा बाली फिल्मों, तथा हास्य भूमिकाओं की बिक्टोरिया नं. 
203, खदडा-मीठा ओर शौकीन से लेकर खलनायक भूमिकाओं की उस्तादों से 
उस्ताद और ज्वेलथीफ --में अशोक कुमार ने मील के पत्थर खड़े किये है। 
उन्होंने अकेले अपने बूते साबित किये है कि एक्टर को किसी एक्टिंग स्कूल से 
जुड़ने की ज़रुतत नहीं है। बस कैमरे के साथ सीधे व्यवहार करना यही भूमिका 
को गहराने सैंवारने का सफल सूत्र है। उन्होंने पारसी स्कूल की नाटकीयता और 
सचेब॑दी को तोड़ा और दिखाया कि स्वाभाविकता की नकल नहीं की जा सकती। 
अशोक कुमार की प्रकृत शैली का प्रभाव परोक्ष रुप से चरित्र अभिनेताओं पर भी 
पड़ा जो कई बार केद्रीय पात्रों से ज़्यादा प्रभावशाली और प्रमाणिक होते है, जैसे 
सन्‌ 50 के दिनों की फिल्मों में। नया सिनेमा जो यथार्थवाद को अपनी वंदनीय 
आधारशिला मानता है, अभी तक अशोक से ज़्यादा लचीला और प्रवहमान्‌ अभिनेता 
नहीं खोज पाया। वासु चटर्जी की खदटा मीठा इसका पर्याप्त उदाहरण है। पर 
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जैसा में देखती हूँ, अशोक कुमार का मूलभूत योगदान यह है कि थे कभी अभिनेता 
के बतोर फिल्मों को आच्छादित नहीं करते, बल्कि सहयोगी अभिनेताओं के साथ 
पृष्ठभूमि में घुल जाते हैं। कहीं भी वे आत्मसम्मोहित अभिनेताओं की तरह माणक-खंभ 
नहीं बनते, जिसके आसपास अन्य किरदार उनको भाव देने के लिये चक्षर लगाते 
है, बल्कि वे फिल्म की आ्गेनिक यूनिटी के साथ शाखा-वृक्ष न्याय से संयुक्त होते 
है। उन्हें गोण भूमिकाएँ स्वीकारने से भी एतराज नहीं है, जैसे धर्मपुत्र ओर उस्तादों 
के उस्ताद में क्योंकि वे जानते है कि छोटे से छोटा रोल भी सामान्य इंसान की 
तरह अपने डिटेल्स लिये हुए होता है और उन बारीक़ियों पर काम किया जाये तो 
वहीं रोल मुख्य पात्रों के बीच भी अपना असर क्रायम कर जाता है। आपने गौर 
किया होगा, उनके क्लोजअप कम होते हैं। यही कारण है कि किसी फिल्‍म में दे 
छोटे हों या बड़े हों, पृष्ठभूमि का मज़बूत स्तंभ हो जाते हैं और फिल्‍म की बागडोर 
उनके हाथ में आ जाती है। इसका नतीज़ा यह होता है कि फिल्‍म उनसे बड़ी हो 
जाती है ओर वे फिल्‍म से बड़े हो जाते हैं। आपको पता नहीं चलता कब यह 
जादू घट गया और यह जादू घट जाता है--चूँकि यह धीरे धीरे आपको नाक के 
नीचे नदी के प्रवाह सा घटता है, जो अंत में विशाल मुहाना बन जाता है! 


[_] चरणजीत कौर सिंह 
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भारत में फिल्म-सम्मीक्षा 
ओर 
अशोक कुमार 


सुप्रसिद्ध फिल्‍म निर्माता बी.आर. चोपड़ा ने एक बार कहा था कि हमार यहाँ फिल्मों 
की समीक्षा उपन्यासों की समीक्षा की तरह की जाती हैं, जबकि फिल्म एक अलग | 
माध्यम है। वहाँ केमरा इफेक्ट के लिए काम करता है, इसलिए एक दृश्य का जेसा । 


5 





बे ५० 


वर्णन किताब में हो सकता है ओर उसी दृश्य का जंसा फिल्मीकरण सिनेमा में ह 
सकता है, इसमें फ़र्क़ है। उन्होंने बताया था, कि समीक्षा लिखने बाला कहीं से 
अपनी बात कह सकता है। पर फिल्म में हर कदम पर केमरा खास जगह होता 
है, और उससे सीन के इस या उस पहलू पर खास स्ट्रेस पड़ता है! दूसः शब्दों 
में, हम सिनेमावाले इफेक्ट के अलावा कोई भाषा नहीं बोल सकते, जबकि अख़बार 
का फिल्‍मी समीक्षक सभी नज़रिए से हमारी फिल्‍म देखना चाहता है। उस दरअसल 
यह दिखाना चाहिये--अभिनय, पात्र, चरित्र-चित्रण और थीम पर कमेंट करने के 
साथ-साथ--कि कौन सा दृश्य किस ढंग से बेहतर शूट किया जा सकता था, या 
कौन-सा दुश्य फिल्मांकन की दृष्टि से बेहतर चित्रबद्ध हुआ है। 


बी.आर. चोपड़ा ठीक कहते हैं। हमारे यहाँ समृूची फिल्म समीक्षा वर्णनात्मक है; 
उसमें कहानी की फृहड़ता को लताड़ दिया जाता है, या अंत में नेतिकताबादी टिप्पणी 
कर दी जाती है। पर यह किताबी और सामाजिक समीक्षा अधिक है, तकनीकी 
कम। हमने टाइम्स ऑफ इंडिया के स्तंभकारों तक में नहीं पढ़ा कि किसी फिल्म 
में अभिनय की बारीक़ी, या अतिरिक्त कैमरा भाषा कहाँ है? आवारा के एक दश्य 
में जहाँ जग्गा नन्‍हें राजकपूर से पहली बार मिलता है, बालक राजकपूर को आँधेर 
में खड़ा बताया गया है। शाम का समय है, और लेम्पपोस्टों के स्विच ऑन करने 
का वक्‍त है। उस समय शायद स्विच लेम्पपोस्ट में लगे रहते होंगे। इस डिटेल 
का फिल्‍म से कोई संबंध नहीं है। पर जग्गा जब भूख और रोटी पर जोरदार भाषण 
देकर बच्चे को अपराधी बनने की सीख दे रहा है, तो पृष्ठभूमि में एक आदमी 
आता है और बाँस को कैंची से लेम्पपोस्ट का स्विच ऑन करके चला जाता है। 
इससे प्रकाश बालक राज के चेहरे पर आ जाता है। इशारा है बालक को ज्ञान 
को रोशनी मिली। पर यह व्यंग्य है। क्योंकि जगा बदमाश है और उसकी टी 
रोशनी कोई रोशनी नहीं है। अब सोचने की बात है कि सीन में उस आदमी को 
आने की ज़रुरत नहीं थी। शूटिंग में ऐसे ही लोग नहीं घुस जाया करते। उसे 
निर्देशक ने सोचकर वहाँ रखा होगा। पर राजकपूर की इस दृश्य संयोजना और 
सजेस्टीविटी पर किसी फिल्‍म समीक्षक की टिप्पणी नहीं आयी महान राजकपूर के 
साथ यह अन्याय था। 
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फिल्म समीक्षा में इन बारीकियों को दिखाना ज़रुरी होता है। इससे दर्शक का 
फिल्मबाध तैयार होता हैं ओर आगे चलकर इसका दूर-दराज़ नतीज़ा फिल्म निर्माताअ्गं 
में स्तरीय फिल्में बनाने की विवशता को जन्म दे सकता है। कई बार घटिया से 
घटिया फिल्मों में डायरेक्टर अच्छा सा स्पर्श दे जाता हैं। आदर्श लाक की एक 
फिल्म पुतलीबाई में रोटी पर खून गिरता है। वह आगे चलकर पुतलीवाई के डाकू 
बनने के कारण को सघन और प्रामाणिक रंग देता है। दीदार में अंधा दिलीपकुमार 
अशोक कुमार के सामने गा रहा है। दीवाल पर प्रकाश लहराता दिखाया जाता है 
जैस हिलते हुए पानी से टकराकर किरणें दीवार पर वापस आ रही हैं। पर इस 
डिटेल पर हमारा ध्यान नहीं जाता। क्यों? जबकि मेन एक्शन के पीछे यह लव 
स्पर्श पात्र के अधेपन को गहराई से रेखांकित कर रहा है। हमारी फिल्म समीक्षणँ 
ऐसी खूबसूरतियाँ मिस कर जाती है। 


फिल्‍मी समीक्षा का एक यही काम नहीं है। अभिनय को दृष्टि से भी बहुत सी 
बारीक़ियाँ परदे पर आती है। ओर अभिनेता की प्रतिभा का पता चलता है। पर 
क्योंकि यह कमाल कोई अभिनेता लगातार अढ़ाई घंटे नहीं दिखाता, इन छोटे-छोटे 
स्पर्शों पर समीक्षकों की नज़र नहीं जाती। इस तरह का अकेला काम पहले कभी 
अरविंद कुमार ने किया था, पर वह अंदाज़ उनसे शुरु होकर उन्हीं पर ख़त्म हो 
गया। परवाना में अमिताभ बच्चन ने एक दृश्य में बारीक़ टच दिया है। सिर्फ 
ओंठ काटना, और एक क्षण को चुप रहकर नवीन निश्चल से कह देना--''तुम्हारी 
बेगुनाही का सबूत उस आलमारी में है।” अमिताभ के फिल्‍मी जीवन का यह 
जीनियस-स्ट्रोक है। मगर परवाना की समीक्षा में इसका ज़िक्र नहीं हुआ। नाना 
पटिकर इस देश का चुस्त ओर संवेदनशील अभिनेता है। वह कहीं-कहीं अमिताभ 
ओर गसीरुद्दीनशाह गे ज्यादा सूक्ष्म है। पर उसके अभिनय के घटकों का कोई 
विश्लेणण अखबाग में नहीं है। 

अशोब [मार तो इन फिल्म समीक्षकों के भाषाई दारिद्रय और अकादेमिक पाखंड 
का खूब शिकार हुए हैं। उन्हें अच्छा या बहुत अच्छा कहकर काम चला लिया 
गया है। पर उनके अभिनय की विशेषताओं और बारीक़ियों की सोदाहरण चर्चा कहाँ 
है। थोड़ा बहुत न्याय एक लेख में किशोर वालिचा ने किया है। पर किशोर वालिचा 
पर अंगरेजी फिल्मों ओर अंगरेजी में लिखने के वैशिष्टय-बोध का प्रभाव कुछ इस 
तरह है कि वे सटीक शब्दावली तो बना ले जाते हैं, पर देवदास को धिक्कारते-धिक्कारते 
अशोक कुमार को भी सिर्फ़ शब्दों में निपटा देते हैं। उनका दो भाई और बंदिश 
का विश्लेषण विस्तारपूर्ण नहीं है। नतीज़ा यह है कि उनका अशोक संबंधी आलेख 
एक गद्यलेख मात्र है। उसमें उदाहरण होने चाहिए थे। 


अशोक कुमार के अभिनय में कई विशेषताएँ है। वे अभिनय की विशेषताएँ, नहीं, 
अशोक कुमार के अभिनय को विशेषताएँ है, क्योंकि कोई नहीं जानता कि अकेला 
अभिनय, बिना: इस या उस अभिनेता के निजी रंग के, क्या है। लिहाज़ा अशोक 
का अभिनय देखते समय अशोक के रंग ढंग को देखना होगा। दूसरे अभिनेताओं 
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से तुलना करके यह भी देखना होगा कि कहाँ वे कम या ज़्यादा अशोक कुमार 
हैं ओर कहाँ वे अशोक कुमार भी नहीं रह जाते। बिना इस तुलनात्मक अध्ययन 
के स्वये अशोक और दसरे अभिनेताओं के साथ सच्चा इंसाफ़ नहीं किया जा सकता 
है। हमें बताना होगा कि ये रास्ते हैं प्यार के में अशोक कुमार और म [(तीलाल! 
वकील बने हैं। पर आश्चर्यजनक सहजता के बावजूद मोतीलाल अशोक कुमार पर 
हावी नहीं हो पाते, क्योंकि उनके पास अशोक की-सी तीखी भंगिमाओं ओर गतिशील 
चेहरे का अभाव है। आज तक यह फ़र्क़ जाहिर नहीं किया गया कि अशोक से 
ज्यादा सहज बताये जाते हए भी मोतीलाल सदा चरित्र-अभिनेता या टिपिकल नायक 
(जैसे पहली शादी, मिस्टर संपत्त वगैरह में) हो रहे। वे कभी रोमोटक नायक 
या विविध रंगों के किरदार नहीं लगे, जिसे अशोक कुमार बखूबा कवर करते है। 
अशोक कुमार ने परदे पर कई रूप धरे हैं, पर स्वयं रुप अभिनय नहीं हांता ! 
अभिनय होता है हर भूमिका में उसके जेस्वर्स ओर रिस्पंसेज तय करना। दिलीप 
इस मामले में अशोक से बहुत॑ पीछे हैं, क्योंकि अशोक स्वयं पात्र के चरित्रगत 
मैनरिज्म और उसके निजी बैविध्य को ओढ़ लेते हैं, जबकि दिलीप के पात्र गहरे 
और गंभीर होते हुए भी एकांगी हैं और उन पर ख्य॑ दिलीप कुमार छाये हुए होते 
हैं। यानी अशोक और दिलीप की फिल्में देखकर उनका निजी चरित्र खड़ा किया 
जाये तो कहा जा सकता है कि दिलीप आत्ममोह छोड़ नहीं पाते, जबकि अशोक 
कुमार इस नार्सिसिज्म से मुक्त हैं। 

पर. जैसा कि होता है, अभिनेता रूप कितने भी धरे आख्क्िर होता तो वह एक, 
और अकेला, इंसान ही है इसलिए अपने व्यक्तित्व को सीमित टिविकेलिटी और निजी 
मुद्राओं से वह भाग नहीं सकता। भगवान भी अभिनेता बन जाये तो यह सीमा 
उसमें रहेगी। अतः देखना होगा कि अशोक कुमार की सीमा ओर ताक़त उन्हीं की 
निजता में कहाँ है। याने हमें फिर से तुलना की अनिवार्यता में लोटना होगा। और 
वहाँ से अशोक के निजी अंदाज़ों का साधारणीकरण और साधनीकरण देखना होगा। 
अशोक की कुछ तकनीकी विशेषताएँ, इस तरह हैं : 

3. काल ओर हरकत में सटीक संतुलन | 

2. संवाद में प्रच्छन्न संवेदनशीलता । 

3. आवाज़ में आत्मीयता और कृत्रिमता का अभाव । 

4. आँखों की चपलता और भीौहों का प्रखर उपयोग । 

5. कैमरे के सामने कैमरे को भूल जाना और अभिनय के बजाय व्यवहार करना । 

6. ओर आत्मस्थिति। 


इन्हीं घटकों के साथ हमें अशौक कुमार को उसकी फिल्मों में खोजना होगा, और 
इन्हीं घटकों को उनकी फिल्मों से वापस अशोक कुमार में खोजना होगा। यह सब 
लगन, अध्ययन और अख़बारों में स्पेस चाहता है और अगर हम या हमारी व्यवस्था 
इसे उपलब्ध नहीं कराते तो जैसा चल रहा है, बैसा ही चलता रहेगा। 
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और हमारी 


अच्छी फिल्में भी विदेशों की सड़ी-गली फिल्मों से लचर है। यही कारण है कि 
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मानते है। हम यह भी मानते हैं कि अच्छी फिल्में सि 
जब. तक वहाँ के मानदंड से ओर सांस्कृतिक दृष्टि 


अकादेमिक और वैज्ञानिक होने का 
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जाती है। और हिंदी में ही राजकपूर पर लिखी गयी दो उत्तम किताबों, श्रीराम 
ताश्रकर की राजकपूर : एक अध्ययन और जयप्रकाश चौकसे को जननायक 
राजकपूर को। पर्याप्त मांनदान नहीं मिलता। हमारी समझ से ये दो किताबें राजकपूर 
पर अलग-अलग जितनी सुस्पष्ट सामग्री देती हैं, वालिचा की अकेली किताब एक 
अमूर्त विषय पर रस के अलावा कोई ठोस माल नहीं देती! शायद मूर्त्त के 
अमूर्तीकरण को ही हमने उच्च ओर गंभीर साहित्य मान लिया है, जबकि कहीं-कहीं 
सम्मान्नीय होने के साथ वह मात्र शाब्दिक बाज़ीगरी भी हो सकता है। 


दूसरी बात, अशोक के अभिनय की फिल्म-समीक्षा को लेकर है! फिल्‍म फेअर 
अवार्ड से लेकर दादा साहब फालके अवार्ड ओर पद्मश्री तक अशोक जी को 
मिल चुकी है। पर असल पुरस्कार तो यही हो सकता है कि उनके अभिनय-इतिहास 
ओर अभिनवब-कला का विश्लेषण परक, मूल्यांकन किया जाऐ। पीढ़ी को बताया 
जाऐ कि जिस अभिनेता को वे परदे पर देखते हैं, उसके अभिनय की बारीक़ियाँ 
क्या हैं, ओर इन वारीक्रियों को खयं अशोक कुमार को बताया जाए। आख़िर पैसे 
से कोई कलाकार संतुष्ट नहीं हो जाता हैं। क्योंकि वह अभिनय शून्य में नहीं, बल्कि 
समाज के बीच में करता है। इस नाते उस समाज से प्रशंसा या समीक्षा पाना भी 
उसका मानसिक भोजन बन जाता है। ऐसे ही आयोजन द्वारा हम आज और आने 
वाले कल की पीढ़ी को मूल्य बोध दे सकते हैं, जो अच्छी फिल्मों ओर बहस के 
अभाव में एक घटिया सांस्कृतिक शून्य में जी रही हैं, विकृत हो रही हैं। प्रोफेसर 
सुरेनद्रकोर छाबरा ने सही कहा है “समाज और सिनेमा आज एक अंतहीन चक्र हैं 
जिसमें दोनों एक दूसरे को प्रभावित कर रहे हैं। मगर ज़िम्मेदारी बुद्धिवादी अल्पसंख्यक 
ही ज़्यादा है, जो समाज की बिकृति को छानकर संस्कृति के रुप में वापस उसी 
समाज को भेज देता है।” याने, अब हमें समाज ही नहीं फिल्म पर भी बहस 
करनी होगी, और अच्छी फिल्मों और अच्छे किरदारों को हाईलाइट करना होगा; 
यह कहने से काम नहीं चलेगा कि कोरी बहसें समाज को नहीं बदलतीं। इसके 
विरोध में एक मात्र, शाश्वत तर्क यही है कि इंसान और समाज कब पतित नहीं 
रहे। पर हमने ही अच्छा सोचने और अच्छा सराहने से नाता नहीं तोड़ा । 


हम यह न भूलें बहसें सिर्फ़ निष्कर्षों तक नहीं जातीं, बल्कि हमारे अस्तित्व की 
अमूर्तता और प्रकाश को भी छूती हैं। यही व्यापक अर्थ में छोटे क़रिस्म का आत्मज्ञान 
है, ओ तमाम संस्कतियों ओर धर्मों का मूल लक्ष्य रहा है। दादा मुनि की फिल्मों 
और दादा मुनि के व्यक्तित्व का हम पर यह अहसान है कि हम उनसे प्रेम, स्तरेह 
परोपकार और नेकी की प्रेरणा लेते हैं। एक ही रास्ता के नायक की तरह बनना 
चाहते हैं। दादा मुनि अब एक तरह से रिटायर हो चुके हैं। मगर उनका मुस्कराता 


चेहरा, आद्र्शवादी फील और आशावाद का कभी न कँझानेवाला प्रकाश हमें सदा 
याद रहेगा । ७ 


[_] मह्देश कौशिक/सुरेश लोहाना 
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केछ हा क्षणा बाद, दादा मनी के जया गणा इट ता आप पढ़ेंग हां। ममाके- 
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है, आप बह भां आनना थजाहं के उनके सार मे मरा फस्ट हड हम रहा 
फ़स्ट हैंड इसलाए कि बाद मं ता में अऐेक्षाएँ, मेरा चश्मा, ओर मेरा मिजाज़ उम 
तात्कालिक प्रभाव को 'दृषित' व्यय देता! देखिए, में उन प्रथम भाव-रेखाओं का 


क्र 
7” 


निऊकटतम संडीकता के सा» व्यक्त करने की कोशिश करता हैं। 


बन व) (ः 


हू किक छ्ष 


डे मर रु 
फेर सामने एक आदमी: बठा था। हवा को तरह सजग, आत्मस्थ, और आसयास 


की दीज़ों के प्रति अनजान संवंदनशोल। भगंर में बार-बार यह याद नहीं करता 
्य हर कक कक <] दि ७ ग्फे ० ९ ७.९ & वि: >तों बन्द चश्मा किस चित चुका 3 ८०॥ ६ ० कु छिदा सिनेमा 5 
कि यहू आदमा 250-500 फिल्मों मे काम क्र चुका है ओर इहिंदों सिनमा का 
लक कटा हंम्ली हे (ह 29 2 - हाउराजऊाज ४ इनेलीओं: 2 - बुजुर्ग बा 0 ४ समझता न््ज्क 95 संसार अकनक 
अजास हस्त हैँ, तो मे उस समझदार, इंटलाजेट बुजुग हो समझता। यू बह ससार 

2 ५ की का चव ३ आर व उसके 5 (0 पा $ कार न न 
क बड़-बड़ लागा स्त मिल चुका है आर उ 'स॒ बगला, कार, आर भरपूर पस। 


है हं ह्क + हु अनाकसकिकार- ७० रुक प्र की कील नजीब च्ज गायब ओर न मरे सामने ४ एक प्रेमल नजजज बतः  ह 

है । मगर पृष्ठभूमि से यह सब प्रभाव ग़ायव था। ओर मेरे सामने एक पग्रेमल वर्तमान 
से जस वह सिर्फ़ मझ जायता है। और मझे ही तबज्जों देता है। उसमें 
जाबत था। जस त्रह सिक्त मुझ जानता हैं। और मुझ ही तबज्जी दता है। उसम॑ 
शंका, झिझक, आर ब्नाबटोपन करा सामोनिशान नहीं थां। वह डायरेक्ट पर्सेप्शन 


कैप हू >>-च बात प्ण 7 >्डर, हु फ्ह्ट छः * नह हल रानएए १३ ० य न हा न न्‍्ज <« *ः जलतो को ०4 ब् > बा. 4 सकी साोक ष्र है7++ ब्चस । 
य॑ से बात ऊर रह था। उसका समट की जलतो आँख और उसकी नाक का 


73) जगत फ्न णों 4 ल्‍ बंंरेक प्त अ>जच्च :# सु ले श न्को न्च्ो चीज जनम. द है ५ ६ र्छ् ल्‍ न ते तंजञस्य थी 9 
अग्रभाग... हानि हा... आभभूत करत थे। हा, जो चीज इस शख्स मं तेजस्वी थी, 


हैं थी उप्तका आँखों को चमक--खासतौर पर जब वह गहरा उतरता। में अभी 


नग्न 


तक नहों रंग पाया, इस शख्य में कोई अंदरुनी बेरियर क्‍यों नहीं है? क्‍यों व 
आश्चस्त और लापरवाह ह? वर्षों मुझ यह इतनी आत्मीबता से अपना अतीत बतला 
रहा है? दोस्तों, तीन सो पेज लिखकर और उसके साथ घंटों बैठकर मैं अभी भी 
नहीं जानता कि वह कहाँ पर एक्टर है? कैसे एक्टिंग करता है? मेरे लिए वह 
अजूबा है, क्योंकि यह इंसान न परदे पर एक्टर है, और न जीवन में दिलीप कुमार 
की तरह इफेक्ट के लिए बात करता है। मगर सच्चाई तो यह है कि वह हिंदुस्तान 
का बहुत बड़ा एक्टर है। में आज तक उस रहस्य को नहीं जान सका, जो रहस्य 
नहीं है। और फिर भी है। दाठा मुनि के लिए मेरे जेहन में तत्र थी अनायास 
एक-एक शब्द था, ओर अब भी विचारों के जंगल के बाद, एक ही शब्द 
है--''बोद्धिक संत, जेन-गुरु।' तो अब इंटरव्यू पढ़िए! 

आपका असल नाम कुमुद लाल है। अशोक कुमार नाम कैसे पड़ा? 

मेरा असल नाम अशोक कुमार ही है। मेरे नाना बहुत रईस थे। जब मैं माँ के 
वेट में आया, तभी उन्होंने यह नाम रख दिया था। मेरे जन्म के पहले लंदन से 


खिलोनों का बॉक्स बुलाया गया था। उसमें कपड़े वगैरह भी थे। किसी ने कहा 


श्र 


क्या होगा? सो नाना जी ने ऐसे 


:|/ 


था कि लड़के की जगह लड़की हो गबी 
कपड़ों का आर्डर दिया था, जो लड़के या लड़की के लिए समान ही! तो लंदन 
से जो बॉक्स भागलपुर आया था, उस पर “अशोक कुमार गांगुला लिखा हुआ 


क्त्त््त 


था। इस तरह में पेदा होने के पहले ही अशाक कुमार हां गधा। 

फिर “कुमुदलाल' नाम का खुलासा क्या हं 

उसका भी एक किस्सा है। खंडवे में पिताजी ने डाक से एक मशीन बुलायी थी। 
पंचिंग मशीन, जो आजकल 20-30 रुपये में मिल जाती है और तब 50-200 
रुपये में आयी थी। पिताजी का नाम कुंजीलाल था! सा पासल सल यर लिखा था-- के. 
गांगुली | बाद में हम सब भाई उसके लिए झगड़न लग, ता ता यिता जी न समझाया, 
देखो यह मशीन तब सबकी है। किशोर का ताम के” से है। अतूष का घरेल 

नाम भी! मेंश नाम तब कुमुदलाल कर दिया गया। इसका भतार वह हुआ कि 
“के, गांगुली” की पार्सल हम सबका था 


बचपन की याद कितने पीछे तक जाती हैं? 

तोन-साढ़े तीन साल तक। मुझे याद है, तेंव में माँबवाप का अकेला लड़का था। 
हरदा में रहता था। हमारे बंगले के पीछे बहुत बड़ा नैदान या खेत था। माँ को 
खाना बनाते नहीं आता था, सो पास के किसी गाँव से एक ब्राहमण को बुलाया गया था | 

हरदा से खंडवा केसे आये? 

शायद दादा माखनलाल चतुर्वेदी के कारण। हल्की सी याट है कि पिताजी हरदटे में 
वकालत करते थे! और दादा माखनलाल पास के ही गाव-मसनावात् मे शिक्षक 
थे। बाद में दादा का नाम हँआ। वे खंडवे में वल गया तब काफ़ी दंगाजी खंडवा 
में बस गए थे। साहित्य, कला आर मंग्छति थे भी इस शहर का नाम हो रहा 


९ $ 8 


था । /पिताजी) तब वहीं चल गय। 


बाबा 


खंडबे की कौन-कौन स्ली बातें आपकी याद है: 

बस ज्यादा धनी वाले दादा का आश्रय । फिर भाजा गोदाल, इलल फाटक स्कूल, 
जसवाड़ी का एशेड़ाम, अबना नदी, रेलवे लिज + पार की महता स्कूल, जसवाड़ी 
शरीर घर के पीछे एक संस्कृत पाठशाला जहाँ सत्यनाशयण का मंदिर था। 


पिताजी की वाद किस रूप में है? 

पिताजी से लगाव बाद में पैदा हआ, जब मैं जवान हो गया। पर मेरे बड़े होने 
के बाद उन्होंने कभी मेरे पसंद ओर चुनाव में दखल नहीं दिया। एक्टर बन गया 
तो एक बार बोले--जीवन में जैसा चलता है, चलने देना बस कभी एम्बीशन 
(महत्वाकांक्षा) मत पालना। इससे तुम जल्द थक जाओगे। वे बहुत अच्छे ज्योतिषी 
थै। होरोस्कोप देखते थे। मुझसे बोले तुम्हें औरतों की दोस्ती बहुत नसीब होगी । 
पार लंबा अफेयर कभी नहीं चला पाओगे। तुम्हारी कुंडला म॑ शुक्र श्रनल है, पर 
मंगल भी सामने बैठा है। बहुत बाद में ज्योतिष मैंने भी पढ़ा। संस्कृत का शिक्षक 
लगाया। खंडवे के घर में एक बंगाली किताब थी। न जाने कौन लाया था। उसे 
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[ुलवाकर उसे पूरा पढ़ गयग। 'लघु पासाश्वरी' और “वृहत पाराशरी' भी बाँची। पिताजी 
की ख़ास थाद मुझे इसलिए है कि थे दहुत हँसमुख थे। मेरा मुस्करमा और उठहाका 
वेल्कुल उनके जैसा ह#। ये बहुद अण्छे कॉमेडियन थे। कोर्ट में जजों को हैँसा 
देया करते थ। बाद में मन हुआ था कि उनके बताये हुए केसों पर कोई किताब 
लखूं। पर काम बीच में ही रुक गवा। एक घटना अभी तक याद है। उनके पास 
हाती गुंडे का केस आया थाः। वह पुछे ऐँंठा करता था। यही आदत जज की 
गर थी। बाबा ने अदालत में उक़ली गंभीरता से कहा--“मी लार्ड, यह आदमी 
छे ऐंटा करता है। वैसे आदमी बुरा नहीं है!" जज साहब शरमा गए। फिर झेंप 
छपाने को बोले “'मूंछे एेंडता ह तो वया हुआ? देट्स नाट क्राइम" और उस आदमी 
श डॉटकर भगा दिया। जहर आकर जाया ने कहा--'अब तू भोपाल भाग जा। 
घर मत दिखना। दरअसल कॉमेडी मेंरे और किशोर के खून में है। पर किशोर 
| बाबा की विट और हरकतें अधिक आई। मैं सिर्फ बिट और कुछ हद तक टांट 
॥ले संवाद तक सीमित रह गण। किशोर के ही कहने पर मैंने भाई-भाई किया 
॥, जिसमें विलेन बनना पड़ा। किशोर ज्ोला था--“भैया, मुझे यह फिल्म मिल 
डी है। आप साथ हो जाएगे तो केरियर को बस्ट मिलेगा।” किशोर की कॉमेडी 
२ बाबा का प्रभाव हे! 

गरापके माता-पिता आपकी फिल्में देखते थे? 

[। पर बाबा ने मेरी फिल्में ज्यादा देखोी। यह अलग बात है कि खंडवे से बहुत 
टीमेटली उन्होंने मुझे कुछ नहीं लिखा। हाँ, माँ ने जब खंडवे में अछूत कन्या 
ख्री थी, तो रो पड़ीं, क्योंकि उममें रेल्चे क्रॉसिंग गेट पर मेरी लड़ाई दिखाई गई 
॥ और रेलगाड़ी आ रही थी। 

था यह सच है कि आप 2छूत कन्या के बाद भी फिल्म लाइन छोड़कर 
गाना चाहते थे? आप बंबई में रुक केसे गये? 

[सल बात यह है कि में एक्टर बनना नहीं चाहता था। मगर पता नहीं हिमांशु 
य ने मुझमें ऐसी क्या बात देख ली थी कि वे बोलते थे--अशोक, डोंट लीव 
[स लाइन। दो-चार फिल्में ओर कर लो। तुम्हारा नेचुरल स्टाइल चल गया, तो 
यूं विल राइज टू एमिनेंस।” बाद में मुझे. लगा कि मरना-खपना ही जब इस 
इन में है, तो क्‍यों न में अपने को परफ्रेक्ट करना शुरु करुं। फिर मैंने इस 
[फिशन को सीरियसली लिया। 

गरियसली लिया--इसका क्‍या मतलब? 

हुककर) एवटर तो सब होते हैं। बच्चों को स्कूल नहीं जाना होता है, तो वे एक 
सा बहाना बनाते हैं। यह बहाना ही एक्टिंग है। पर सफल एक्टिंग करने का 
तलब है कि आप ऐसा बहाना बना रहे हैं कि वह दूसरों से अलग लगे और 
प्रभ्याब हो जाऐ। मैंने सीखा कि “हाउः टू एक्ट” एविटंग नहीं है। एक्टिंग 
-- ज्हाट टू एक्ट”। सो, मैं मेहनत करता, ओर पता लगाता कि किसी सीन में 
झें नया क्‍या करना है। दूसरे, मैं डामा या थियेटर नहीं करना चाहता था। चढ़ 
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चढ़कर बनना, दिखना मुझे शुरु से पसंद नहीं था। सो, मैंने पता लगाया कि अगर 
मैं “लाउड एक्टिंग” न करूँ, तो करने के लिए फिर क्या बचता है? तब मेरा ध्यान 
संवादों और उनके लहज़े की तरफ़ गया। मैंने महसूस किया कि चुप रहने और 
डायलागबाजी करने के बीच संवेदनशील ढंग से अपनी बात कह जाना ही एकमात्र 
ऐसा सार्वभौमिक मैथड है जिसमें दुनिया के तमाम लोग अपना सुख-दुख बयान 
करते हैं। सो मैंने फ़ीलिंग और उसकी सादा, संवेदनशील बयानी को पर्फेक्ट किया । 
यही अब मेरा स्टाइल है। और यह चल गया। 
यह किस दोर की बात है? 
अछूत कन्या से लेकर नया संसार के बीच को। नया संसार तक मैं अपना 
ढाँचा तय कर चुका था। “महल” डॉयलाग-डिलेवरी के हिसाब से, और संवेदनशील 
अंडरप्लेेंग के हिसाब से मेरी पहली फिल्‍म थी, जिसके बाद मुझे अपने फंडामेंटल्स 
ढूँढने नहीं पड़े। गुमराह तक उन्हीं को निखारता-सँवारता रहा। 
आपके- हिसाब से आप एकदम सम पर किस फिल्म में आ गये थे? 
दीदार में। एक बात और बता दूँ। संवेदनशील अभिनय में अच्छे संवादों का बहत 
हाथ होता है? उसमें निहित कविता या शायरी हमें इतनी अभिभूत कर देती है, कि 
संवेदना और सही एक्सप्रेशन चेहरे पर आ जाता हैं। 
याने अभिनेता के लिए संवाद कभोवेश वही काम करते है, जो गायक के 
लिए गीत करते हें? 
एक्जेक्टली । 
कई बार लगता है कि संवाद आपकी शखझख़्िसियत में से आ रहे हैं ओर 
मुमकिन है कि वे पटकथा में न हों? 
हाँ... हाँ... ऐसा भी होता है। इसके दो तीन कारण हैँ। पहला यह कि संवाद-लेखक 
अपने मन में जैसा बोलता है, वैसा लिखता है। अब हम एक्जेक्ट बैसा तो नहीं 
बोल सकते। इसलिए अपने लहज़े के हिसाब से उसे ढालना पड़ता है। दूसरे, 
लिखते समय पटकथा--लेखक के मन में जो सीन होता है, ऐन वैसे ही डिटेल्स 
सैट पर नहीं होते। बीच में से टेबल हट जाये तो बहुत फ़र्क्क आ जाता है। फिर 
दो पात्रों के बीच की दूरी भी बोलते-वक्त कम ज्यादा हो जाती है, सो जुमले को 
अपने हिसाब से छाँट देना पड़ता है। तीसरे, एक्टर का भी एक मिजाज़ होता है 
जिसके हिसाब से वह सीन को इंटरप्रेट करता है। वह पात्र अथवा सिचुएशन की 
माँग को देखते हुए अपने इन्ट्यूशन से भी कोई डायलॉग जोड़ देता है। तुमने पूछा 
था कि ऊँचे लोग में क्या वह डायलॉग मेरा है जब मैं अपने लड़के के कातिल 
से पूछता हूँ--“मरते वक्त, र्जो, को तकलीफ़ तो नहीं हुई? हाँ, वह डायलॉग 
पटकथा में नहीं था। मैंने उसे जोड़ा था। मेरा इंटरप्रेटेशन था कि मैं रजनीकांत का 
बाप बना हूँ और उसे बहुत चाहता हूँ। उसकी हत्या गोली मारकर की गयी थी। 
सो इतने दुलारे और फूल से बच्चे की याद करके, उस डायलॉग का आना ज़रुरी 
था। गुमराह में भी मैंने वैला किया था--जैसे "बच्चों को यह बता देना ठीक 
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होगा कि उनकी माँ अब इस दुनिया में नहीं है। देर-अबेर उन्हें इस हकीकत का 
सामना करना पड़ेगा।' कभी-कभी ऐसा भी होता है कि कोई संवाद पसंद नहीं 
आता, तो मैं डायरेक्टर से पूछ लेता हूँ कि अगले किसी सीन में थीम से इसका 
संबंध तो नहीं है। इसका भी ख्याल रखना पड़ता है। 

ओर आपके सिगरेट सुलगाने के सुप्रसिद्ध प्रसंग ? 

खंडवे में प्रफुल्ल मागड़ा ने यही सवाल पूछा था। याद रखो, कैमरे के सामने 
मक्खी भी बेकार नहीं उड़ती! मैं ऐसे सीन बहुत रिहर्स करके जाता हूँ। घर पर 
हिसाब लगाता हूँ। कितने कदम चलना है, डायलॉग के बीच कहाँ सिगरेट केस 
निकालना है, कहाँ पॉज देकर लाइटर से सिगरेट लगाना है, ओर कहाँ घुंआ छोड़कर 
वाक्य पूरा करना है। इस मामले में कभी-कभी डायरेक्टर बृुज मजाक करते थे। 
वे सेट से पेपर बेट या कोई निशान हटवा देते थे। इससे मेरे केलकुलेशन को 
झटका लगता था, और मैं बिगड़ पड़ता था। फिर वे सब ठीक कर देते थे। कहने 
का मतलब यह कि ऐसे सीन में में एक-एक सेंटीमीटर का नाप जोख रखता हूँ। 
यह मेरा अपना स्टाइल है। 

दादा मुनि, हम फिर वापस चलें! बतलाइए, आपकी शादी कब हुईं? तब 
कौन सी फिल्म आप कर रहे थे? शोभा जी याने आपको पत्नी को आपने 
पहली बार कब देखा था? 

शोभा मुझसे दस साल छोटी थी। पहली बार उसे भागलपुर में देखा था। घर 
पास-पास थे। मामा ले गये थे। तब वह फ्रॉक पहनती थी। मैंने देखा, एक लड़की 
गेटियाँ बेल रही है। क़रीब 40-50 उसके सामने थी। मैंने मामा से पूछा--यह 
क्या? वे बोले, ओरे भाई, आज मेहमान आने वाले हैं। बड़ी सीधी सादी, कामकाज़ी 
लड़की है। मैं इस घटना को भूल गया। जब मेरी शादी की बात चली, तो में 
बचन कर रहा था। या शायद रिलीज होने वाली थी। खैर, यह सन्‌ 38 की बात 
है। शोभा को माँ देख चुकी थी। सो मैंने भी उसे देखकर हाँ बोल दिया। मामा 
बोले पहचाना? मैंने कहा--“नहीं।” वे बोले--यह वही लड़की है, जिसे तुमने 
शेटी बेलते देखा था। यह अजीब बात थी कि उसके पिता, मिस्टर बनर्जी केएन 
थे। पर शोभा पढ़ लिख नहीं पायी थी। वे लोग धनबाद के रहने वाले थे। बाद 
में भागलपुर आ गये। (हँसते हुए) हमारे श्रसुर साहब ने शराब के नशे में एक 
आदमी को शूट भी कर दिया था। नोकरी चली गयी। पर वे जेल जाने से बच 
गये। खैर! शोभा को में बंबई ले आया । यहीं टीचर लगाकर उसे पढ़ाया-लिखाया। 

अब जब वे इस दुनिया में नहीं हैं, तो उनकी कोन-सी बातें आपको, ज़्यादा 
याद आती हैं? 

बहुत अच्छी हाउस वाइफ थी वह । मुझे बहुत प्यार करती थी। उसके लिए माता-पिता, 
बाल-बच्चे, नाते-रिश्तेदा, किसी की कीमत नहीं थी। बस जो कुछ था, मैं था। 
उसका पति, मैं, नहाने लिए नीचे उतरता, तो सीढ़ी से लेकर बाथरूम तक सबको 
भगा देती थी। बच्चे चीखते थे। पर किसी की नहीं सुनती थी। बेंगलोर में मैंने 
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बंगला बनवाया था। मुझे जाना होता तो एक दिन "हले खुद प्लेन से चली जाता 
थी और पूरा कमरा साफ़ करवा देती थी। तौलिया, दस्ती, रजर, कंघा तक... अपनी 
जगह मिलते थे। शूटिंग पर मैं मद्रास जाता, तो रेलगाड़ी में मेर स्राथ जाता थीं। 
ज़िद कर जाती थी--मैं भी चलूँगी। “में भाड़े का बहाना करता था, ता मे नहां मानता था | 
उनकी मोत कैसे हुई? इस पर आपकी ऐस अतिक्रिया कया थी? आपने 
बताया कि वे आपको बहुत प्यार करती था|! कथा, ३ सीलिए कोई अन्य 
ओरत आपके जीवन में नहीं आई? 
किडनी फेल हो जाने से उसकी मौत हुई। शरू-शुरू में मेने इलाज ऊरके उसे ठोक 
कर दिया था। पर शायद उसे उसी बहाने जाना थ।, मी अम्पताल में भर्ती कराना 
पड़ा एक दिन अस्पताल से फोन आया। में घर पर ही धा। बेटे ने ऊपर आकर 
बताया--“बाबा, मम्मी चली गई।” एक क्षण को मेरे दिमाग़ में बिजली कॉ्घी 
और फिर सब कुछ शांत। नहीं, नहीं, में रोया-वोया नहीं। एक झटके में बाहर 
निकल गया। मैं जानता था, उसे जाना था। सब इसी तरह एक-एक करके चले 
गऐ। अर्सा हुआ, में हर चीज़ से डिटेच्ड हो च॒का हैं, क्योंकि 6? चीज़ एक मांड़ 
के बाद ग़ायब हो जाती: है। हाँ, मुझे इसके लिए अभ्यास करना पड़ा! क्योंकि 
स्वभाव से डिटैच्ड कोई होता नहीं। खैर, जब शोभा का शब आवबा, यो मेने देखा, 
उसकी आँखे थोड़ी खुली हुई थीं। मुझे लगा, उसकी कोई इच्छ। रह गई ह-। फिर 
न जाने क्या हुआ, मैं उसके शव के पास बेठ गया और दस-पंद्रह बार उसका 
माथा चूम लिया उसकी आँखें बंद हो गयी। मगर तुम क्या पूछ रहे हा यह सब? 
इंटरव्यू में यह सब तो नहीं पूछा जाता। खैर, तुम इतनी गंभीरता स पूछे रह 
तो, बताता हूँ, (फिर बेहद सादगी, अपनेपन ओर लापरवाही से भो डिटेचमेंट 
साथ) ऐसा तो नहीं है कि मैं जवान था, तो स्कैंडल से बच सका। जवानी 
हर इंसान इधर-उधर होता है। पर मैं होरोस्कोप में विश्वास करता हूँ। जसा पिताजी 
और ज्योतिषियों ने बतलाया था, वही हआ। शुक्र एक खुबसूरत अह है। इंट 
स््रिजेंट्स, ब्यूटीफूल वीमन एंड ब्यूटीफूल लब-डाफेरर्स । ५९ मंगल है मर कुंडली 
के साथ। इसलिए कोई संबंध अंत तक नहीं जा पाया। राम ये सरलिन भनरो ने 
मुझे अपने होटल के कमरे में बुलाया था में नहीं जा सका। वह निम्फोी थी। में 
जानता था, कि चला गया, तो कुछ भी हो सकता है। हाँ, तुमने सही अंदाज़ 
लगाया, शोभा मुझे इतना चाहती थी कि में किसी के साथ अपने को बहत बढ़ 
जाते नहीं देख सकता था। मंटों नें ठीक ही लिखा हैं! ह 
आपके अभिनय पर बंगाली होने, ब्रांहमण होने ओर एक सशिक्षित, धार्मिक 
परिवार में पाले-पोसे जाने का क्‍या प्रभाव है? क्या आप मानते हैं कि 
945-20 के खंडवा जैसे कस्बे ने, आसपास की आम्य-सादगी ने और 
मध्यवर्गीय हिंदू परिवार ने ही आपको अभिनय ओर सवाद-आअदायगी में वह 
सहजता-सादगी बख्शी है, जो आपकी स्क्रीन-इमेज़ की मूलभूत पहचान है? 
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हा भें आमगे-पीछे विचार करता हू तो घ्स [ लगता मी हैं। वकनन » 
मुंसलयान ओर युसूफ (दिलीप) ब्राहमए हदें... तो हमार: अदाकारी और 
मैनरिज्म में फ़र्क़ आता। में सोचता हूँ, दिलीप कुमार में स्टेज या थियेटर 
का जो टच है, वह उस सभ्वता-संस्कृति के कारण भी हैं, जा बुलंदी आर 
नाटकीयता को अपने में समेटे हुए है। ग़जा ओर बादशाह के फ़र्क़ जेसा है यह: 
में यह भी सोचता हूँ कि बंगाली बाबू की शालीनता ओर हिंदू ब्राहभण की शुद्धिया 
का मुझ पर असर है। एक समय, जब में खंडव में था, पृजा-पाठ करता था. 
उपवास रखता था, और (मज़ा लेते हुए) भोजन करते समग्र मौन रहता था। यह 
सब माँ का असर था। जब एक साल में दुबला हा गया. ता पिताजी न माँ से 
झगड़ा किया और फिर से अंडा-मछली शुरू हुआ। रही बचएन के शहः और निमाइ 
की बेतकल्लुफी की बात... सो आत्मीयता, सरलता, ओर बरलूपन जेसी चीज़ें, जा 
मेंर अभिनय में दीखती हैं, काफ़ो हद तक, मेंर निजी स्वभाव के बावजूद मध्यप्रटेण 
के हिंदी बेल्ट का अमर है। 

[यह बार्तलाप हुआ था,20 सितंबर, 99॥ को। सुब्रह सादे इस बज मे इह थे 
दोपहर तक। दूसरी बेठक हुई 25 सितंबर, याने पाँच दिन बाद, शाम + ले हो: 
० बज तक चलती रही। दादा मुनि ने दोनों इंटरव्यू अपनेपन के साथ, झोर समझदार 
से दिए, खासकर, तब, जब उन्हें कन्विंस कराया गया कि लेखक किल्म-पत्रकार 
नहीं, वल्कि एक प्रोफेसर ओर साहित्यकार है। लेखक का साोब था कि विस्तार से 
छोटी, छोटी और निजी बातें जाने बगर जीवन ओर अभिनय दो जोड़नेबाल्त पृत्े 
को नहीं समझा जा सकता था। एक निरर्थक, असंबद्ध डिटल भी काम काहो सकता था. 2] 


इस दादा मुनि संबोधन का आधार क्‍या है? खासकर मुन्रि शब्द का? 
बंगाल में बड़े भाई या उम्र में वरिष्ठ व्यक्ति को दादा कहा जाता है। हिंदी क्षेत्रों 
में यह सामान्य संबोधन है। फ़र्क़ बस यह है कि बंगाली में मणि शब्द जोड़ दिया 
जाता है, चूँकि मणि कीमती होती है। इस तरह शब्द बना, दादामणि, दीदीमणि 
वगैरह | मुझे यह संबोधन अपनी छोटी बहन से मिला, जो मुझसे पाँच साल छोटी 
थी। जॉय मुखर्जी की माँ। बंबई में मेरे बहनोई एस. मुखर्जी भी मुझे दादामणि 
बोलते रहे, क्योंकि मैं अपनी बहन से बड़ा था। उनकी वजह से फिर सभी मुझे 
दादामुनि कहने लगे। 


कहा जाता है कि अस्थमा के कारण आपने संबाद बोलने की शैली को बदला? 

अस्थमा खानदानी बीमारी मानी जाती है। पर मेरे साथ ऐसा कुछ नहीं है। हुआ 
यह था कि फिल्म राखी के क्लाइमेक्स में मुझे मरना था। निर्देशक भीमसिंग 
बोले--/इफेक्ट के लिए मौत की घरघराहट (डेथ-रॉटल) चाहिए।” मुझसे वैसा 
बन नहीं रहा था। उन्होंने कहा--“20-25 गिलास फ्रिज का ठंडा पानी पी लो।" 
मैंने वैसा किया। मुझे बुखार आ गया। भरद्रास में किसी तरह मैंने वह सीन किया, 
और सेट पर से ही अस्पताल पहुँचाया गया। ठीक तो खैर मैं हो गया। पर न 
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हि * के नरक प्रा हक के हि 
इन मेन पयादों पर हमिद के. 2 झा पा भा हया भगर बढ़ मेंस स्टाइल नहीं है : 


आप फेहलगेन होधियाए ८ गाने झाते हैं पर भी.... इलाज? 


दाशिद्ाटिएण हा या हर के चआस्मम्ण एगाला... एक हद के बाद जह चुप हो जाती 
यु ढ ना जि दीदार च्घा ्द है बाट कल हक 
के! गान ऑंएग पी रप्य शंंराणओ का गाइप करा टिया था। पर बाद म वह उसी स 


० 2० | ०: ०. ८: 0 रव्थ कहा गया 820 22 वपनन्क गडिकल । 
मरी। इसो ऋ आददा ऊ एक्‍आ शलाक ने नरिव्य कहा गय, है और मे साइस 


इसे पर्सनल फेक्टर्स नाए देती है । सो, में परहेज्ञ करता हूँ ओर आगे चिंता नहीं करता । 
जन्य, भोत, भाग्य, पुषार्थ, ईश्वर और अनीश्वर के बारे में आपका क्‍या 
नण्व्पोण है? 


८)। 58: 
सतसे पहली वात ह7 उगेर छोर हझुछ नहीं जानते। खुद मेरी ज़िंदगी, कैरियर के 
बार में फेर ख़्ाल यह हे कि अशोला ऋमार बिना चप्प की एक नाव थी, जा 
इसफ़ाकों ओर हालातों के गपेडे श्ाक्रर वहाँ पहुँची, जिसके बारे में बह पहले से 
कोई कल्पना नहीं पार सफता था। से वश चलते जाओ। भगवान के बारे मेरा 
गन्ना यह हे कि मण्के पक्ष-लिपक्ष में काई ठोस सबृत नहों है। सारे दलील-दावे 
>साना के हैं और उनका ऊाई कम्झ्मशन आज तक--हाँ नहीं में--परमात्मा से 
गो. शिकता ! एवा तम्स हवा में लिदश्गन के बड़े-बड़े साधु संतों से मिल आया। 
ह से भी यही पाहने धे-+व रेसलडडज्त हिम। फिर में उनके पास वयों गया था? 
कप डस्ह ज्यादातर होंगी रह झुछा मी पादा। मगर में नास्तिक हूँ ऐसा भी नहीं; 
पूला-जतठ वरेरह नहीं करता, किए. ७ अ्रद्या रखता हूँ। यही जज्बा मुझे दान, दया 
मदद ओर संदब्यदशा ये रिए ऐील फरता है। इसके आगे में यह पानता हूँ कि 
कल्ता खानज ते का जझजा, जप जी ०552 जद जार बदत जरबाद करनी बकार है । 
दो हा / पाए. हए गण को हरा। हण झार कहता हे--' कर्मण्येव अधिकारस्ते 
पा उप ऋद नेम: उजंऊ3 हुमा गा |, इस यार का! समझ लो, भगवान को 
हा ऊंट दिया के; गन पिया 7 | एफ्पार्थ की बहस केक्षार है। कितना भी 
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प्ज्लों था जाहका पहले दा का केला ह। या मेने कर्म से गतलब रखा' 
दा 5 हा ट्र 9 | ६ गञेतिय शक 4 कि 
दिल पएन कगि का दिस । हज >अुग % बह़ों शा। ज्योतिय पर गशों विश्वास ह. 
कप क ५ $ ्चै ओर 
क्राडि सारी जीज़े पके हु हा अप्मालि- पएग्तो है इसलिए उछा-दिया और का 


ला ये में भाग गहीं सकता, इसलिए सब 
2शज़ादी! यही वजह है 
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है न 2 निक, हक पक 8 |! जा सद हल जिफ८ >> अल०-स्‍नकमकतल 3. 
कराई शांण गोद हे शाप डा 7 पर नहीं जाना जे का कि जआंवन क्या हु. 


0 नह कर हल रहायाएओ 5! हे. में ए हो लोग मे गये तो में भी 
हा औश भा ह्तातणा रहा झभ। करा मार लिए ९३ _ ४ र गई, 0 । 
हुखआं का लियाए शेर नाहाक नल ए क्रिया के लिए कछ नहीं कर उका। इस हां 


कि ० > 2३ अं 2 कर ३ ग्ग्तट चल मत दि 
मे झोत मानता हैं! का, इस जीएम मे में संतुष्ट हं। क्‍योंकि मेंने अपयणा फर्ज किया 
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बर बार बनाया। बुढ़ापे में माँ-आप को खंडवे से बुला लिया। स्यकी सेद। की। 
दोनों बही शांत हुए। अब मेरी कोई ख्वाहिश नहीं है, जिसे एग करूँ! 

जीवन में कोई रहस्यमय अनुभूति? 

एक अजीब अनुभूति हुई थी। मैं उन दिनों सोच रहा था कि “डेली का ऋामेट'' 
वैसे 75 साल बाद घूमकर वहीं आ जाता है। दुनिया में इतना परफेक्शन कैसे है? 
बहुत दिन तक में यूँ ही सोचता रहा। अचानक एक दिन शाम चार- माढ़ चार बर्ज 
जब में ऊपर वाले कमरे में बैठा था, अचानक ऐसा लगा, मैंने जीवन की गुत्थी 
सुलझा ली। सब कुछ एकदम साफ़ सुथरा, सिंपल) पर अगले ही क्षण में भूल 
गया। वह कोन सा विचार आया था? मैंने बहुत माथा पचाया। पर बाद नहीं इनरा 
डायरी में लिखता काटता रहा-गॉड इस फर्फेक्शन। नहीं, पर्फेक्शन इज गाँड | पर में 


+ 
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आज तक नहीं जानता, कि इन सीधे सादे शब्दों का वया मतलब है--''गो में 
लिखा था। दूसरा अनुभव खंडवबे के दिनों का है। दादा धूनीवाले ने इंदौर की रानी 
शर्मिष्ठादेवी को डंडे से मार दिया था। सो उन्हें वहां से हटा दिया गया था। और 
वे मोरटक्का आ गऐ थे। वहाँ वे नर्मदा नदी के पार तंबू डालकर रहते थे। ये 
अपने दोस्तों--मंसूर अली, जो बाद में इंस्पेक्टर बना और एक चोधरी, सब मर 
गये बेचारे। मैं जिससे दोस्ती करता हूँ, सब मर जाते हैं--के साथ इंदौर जा रहा 
था। हमने सोचा, उस सनकी बाबा की करमात देखी जाये। सो हम मोरटक्का उतरे 
और नाव से नर्मदा पार कर तंबू में पहुँचे। हम दादा के पीछे जाकर खड़े हो गए । 
तभी उनका कोई भक्त प्रसाद लाया। प्रसाद कया, पूड़ी ओर सब्जी थी। अब बाबा 
ने पूड़ी हाथ में ली ओर लगे उस आदमी की नाक दबाने। हम तय करके चले 
थे कि बाबा ने हमें मारा, तो हम भी उसे पीट लेंगे। ' 'विज्ञान के विद्यार्थी थ। 
धरम-वरम को पाखंड समझते थे। जब वह आदमी घबराकर गिर पड़ा तो दादा 
बोले'--बस? देख, मेरे पीछे तीन छोकरे खडे है जो मुझे मारने आये हैं। यह 
सुनती ही हम भाग लिये। नाव में बैठे तो डर लगता था कि नाव उलट न जाए । 
पर हम तीन मित्रों के अलावा कोई न जानता था कि हम बाबा को पीटना चाहते 
थे। उन्हें कैसे पता चला? यह राज मैं आज तक नहीं जान सका । 

इससे निष्कर्ष क्या निकाला आपने? 

चलो, यही निकाल लेता कि भगवान है, तो भी क्या होता? कर्म तो मुझे करना 
था। और वहीं करना था, जो मेरे सामने थे। इसलिए मैंने अपवाद मानकर उस 
घटना को जल्द भुला दिया। और अपने काम में लग गया। मैंने कर्म को ही सदा 
व्यावहारिक भगवान माना, क्योंकि क्रदम-क़दम पर यही सच था। ज़िंदगी में पैसा. 
शोहरत ओर संतोष भी तो उसी से मिला! 

मगर रहस्य का प्रश्न इससे हल तो नहीं हो जाता? 

इस मामले में मेरा खुलासा यह है कि परम दुःख या परम जिज्ञासा से आदमी 
ऐसी खोज के पीछे पड़ता है। पर दुःख मैंने भोगा नहीं, और जिज्ञासा... करने का 
मेरे पास वक्‍त नहीं था। 
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। झाखते है, ऊझज फिल्म कैशियर छा 57 साल लंबा सपन 
आर, दत्नी आई और मिततों की रोत के बाद यहाँ अकेले बैठे है? 
हद के बात में नहीं सोच याता। छा णे अपन को व्यस्त रखता हूँ। तु 


री खशाद ने अतलाबा ह€ & -; तलवार के सार दिन ऋसकाई भरा करता 


जज 


न 


अपने छच्चों से भी नहीं निताता, 

गी को कैसे लेते हैं? 

'से 'डिटेब्ड' हूँ। जिंदगी हर पल यह सिखाती ह। सब कुछ ऐसा हं, जंसे 
सेट पर किसी खूबसूरत एक्ट्रेस दाग डाहों में लता हैं... ओर डायरेक्टर ने 
--कट । तो वो उधर में इधर। जेसे कुछ हुआ ही नहीं था। बस फ़र्क्क इतना 
कि जिंदगी जरा देर से कढ बोलती है। मगर बोलती जरुर है। और तब तक 
इस सिनेमा से अटच्छ हा चुद: हार न डष्टंपिं| बहुत पहल साख ला था | 

क्टंग के बारे म॑ आपका 3 तय हे? 

ह, इद्स ए फैसिनेटिंग आर्ट । 

सिनेटिंग किस मायने में? 

श देखो। एक सीन को कितने एऐंगल झ्ै किया जा सकता है। अनंत तरीक़े हैं! 
मैं एक्टिंग को एल्ज्वॉय करता हूँ। किशी भी सीन के पहले मेरे पास कुछ नहीं 
पर मैं ही उसमें रंग भरता हूँ-- जाने कहाँ से यह सब मुझ सोचन खोजने 


ता। 
अट करने का मौका देता है और यही मज़ा है। 


उप कोई एक्टिंग सीखे तो क्‍या सीख सकता हे? 
मेरे पास नवजवान आते हैं।मे उन्हे अपनी तरक़ से बहल कुछ बतलाता हैं। 


वि पट हु गला #. उसी एयिटेग गन ले आाठी है। एक 
टः न ० *>द 3 आह बन प् - हक 7 कक के ्फ हक ब्ऊ 
५ पझंश आफि वही मे इन्दवशन ने... के लितना बालना है, कितना पॉज 


दर्जा हपा, हल ह 

था है. कहाँ अवानक के ई इिसस्ट हेंश। हे लगग्ह-वगैर्ह 
)से गायन ऐें होता है कि गारक कहां मेग्की ले ओर कितनी मुरको ले? 
न। और यह भी दिए तले या नहीं हे! 


[ मेरे मुह से जाह ' निकल जाती ८! र दाद मुनि तथा मे गक्क साथ हेंस पड़ते 

५, , बड़ा प्रीतिक' ओर निर्सेग क्षण है यह। जैसे कोई गुप्त समझौता हे। गया हो, 
और उस समझौते की शक्ल न मालूम हो। मौक़ा जेसे मुझे यह ततलाता है कि 
यह अर्थहीन सार्थक गैप ही अभिनय कला का सब्से चरम क्षण है। खैर! दादा 
परुति कुछ देर के लिए ब्रेक क टेत हैं; हम चाय पीते हैं। इस इसान को सरलता 
टखिए। वह खुद मेरी चाय में शक्कर 'पलाता है और ख्लरह से कप मुझे देता है। 
अहँकार इसे छू तक नहीं गया। वैसे, एक राजसी रोब भी है, इसमें, जेसे समूची 
क्षिंदगी पचाकर उसमें से कुछ मोती मुझे दे रहा हो। मुझे लगता है, जैसे मैं किसी 
बड़े जहाज़ में बैठा हूँ; पर इसका पायलट इतना अनुभवी, आत्म विश्वास से पूर्ण 
और निस्संग है कि मुझे बचाकर ले जायेगा। और पता भी नहीं चलने देगा कि 
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अनननिननन जन अऑमणनकन- जलन जग यीए अय+ज 
< « जज... अल - अिन-नगनगानान--«»-न--मनन+--- 


बीच में तूफ़ान कितना ज़ोरदार था। दादा मुनि मुझे एक विशाल माँ की तरह लगते 
हैं। ओर-छोर जानने वाली माँ की तरह, जो चुप ज्यादा है, पर बीच-बीच में संतान 
के काम की बात बता देती है। में परेशान हूँ कि यह आदमी थकता क्‍यों नहीं? 
इसका मूड बदलता क्‍यों नहीं? इसमें उतना उत्साह ओर प्रफुल्लता कैसे है? दादा 
मुनि का यह विराट्‌ प्रेम ही उन्हें ओर भी रहस्यमय बना देता है। वे पूछते हैं--क्या 
सोच रहे हो? मैं कहता हूँ--दादा मुनि, पिछले दिनों मैंने समीक्षा करने के लिए 
अछूत कन्या देखी थी। अब आपको देख रहा हूँ। कहाँ वह कोमल सा शर्मीला 
छोकरा ओर कहाँ अब वही आप, बूढ़े और गुरु गंभीर! लगता है, कहीं धोखा खा 
रहा हूँ। इसी तरह, कल ही आशीर्वाद देखी थी। आपके मृत्यु-दृश्य पर मैं और 
मेरा पत्रकार-मित्र सिसक पड़े थे। और आप हैं कि यहाँ खिलखिलाकर हँस रहे हैं। 
बड़ा अच्छा लगता है। बड़ा बुरा लगता है। मैं इसी में से एक प्रश्न बना लेता 
हूँ। उनसे पूछता हूँ।] 

अपने मार्मिक दृश्यों को जब आप बतौर दर्शक देखते हैं, तो कैसा महसूस करते हैं? 

भई, मुझे तो अक्सर यही याद आने लगता है कि शूटिंग कहां हुई थी। कैमरा 
कहाँ रखा था। मेरे साथ कौन-कौन थे। उस दिन सैट पर क्या-क्या हुआ था! 
वग्ेरह-वरैरह | पहले डबिंग सिस्टम नहीं था। सो सीन के साथ जो रेकार्ड हो जाता 
था वही फिल्म में चला जाता था। इसलिए अपनी बहुत सी पुरानी फिल्में तो मैंने 
देखी ही नहीं। पर, नहीं, कहीं-कहीं मृव भी होते हैं। इसी आशीर्वाद को लो। 
एक दृश्य में अपनी बेटी से मिलने जा रहा *हूँ। गाड़ीवान मेरा ही लिखा गीता गात्ता 
हे---“'जीवन से लंबे हैं, बंधु, ये जीवन के रास्ते।' सचमुच मेरी आँखें बहने लगी 
थी। (फिर खिलखिलाकर) ऋषिकेश मुखर्जी ने ऐसा ही बतलाया था। 

आपका प्रिय पात्र कोन सा है? 

कोई नहीं। सभी भूमिकाओं में मैंने जी तोड़ मेहनत की है। घटिया से घटिया फिल्मों 
में, जिनकी क़ामयाबी के बारे में मुझे शक था, पर जिन्हें मित्र-निर्माताओं के आग्रह 
पर करना पड़ा । मैंने अपने रोल पर बाक़ायदा होमवर्क किया और फिर सेट पर गया । 

कोई ऐसी फिल्‍म जो फ्लाप गयी? पर आपने अभिनय अच्छा किया था। 
हाँ, ऐसी एक फिल्‍म दो भाई थी। एक तरह से क्राइम फिल्म थी। मैं इसमें एक 
जज बना था, जो सचमुच भला है, पर उसे खून करना पड़ता है और इस खून 
की एक मात्र चश्मदीद गवाह, जो बाद में उसके छोटे भाई की पत्नी है, उसे दरिदा 
मानती है। बड़ा पेचीदा रोल और पेचीदे हालात थे। उस जज की पत्नी को जज 
के ही अजीज़ और भरोसेमंद दोस्त ने रेप कर दिया था और पत्नी ने आत्महत्या 
कर ली थी। जज साहब की शादी के बारे में भी किसी को पता नहीं था। 


यह रोल क्‍यों पसंद था आपको? 
इसलिए कि उसने मुझे सोचने को मजबूर कर दिया था कि अगर मैं मजिस्ट्रेट होता, 
और मेरे साथ ऐसा हादसा गुज़रता, तो मैं क्या करता? एक बारगी मुझे लगा था 
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कानून स्टीरियोटाइप भर है। क्राइम के कारण उसके डर से बड़े है। मुझे उस पात्र 
से जाती हमदर्दी हो गयी थी। में दहल सा गया था। 

आपके काम करने का तरीका क्‍या है? मतलब, आप जब रोल को लेकर 
घर आते हैं, तो सबसे पहले अपने को क्‍या सोचता हुआ पाते हैं? नोट 
कीजिए, मैंने कहा, ''क्या सोचता हुआ पाते हैं'', यह नहीं कि आप क्‍या सोचते हैं? 
मेरा ध्यान सबसे पहले पात्र की वेशभूषा की तरफ़ जाता है। वेशभूषा ही किसी 
इंसान का पहला मेँ होता है। प्रक्टतः इसीलिए साधुओं को भगवा पहनने का ज़ोर 
दिया जाता है। सो ड्रेस मुझे आधा पात्र जना देती है। उसके बाद में सोचता हूँ, 
वह कौन है, कया है, कहानी में उसकी हालत क्‍या है, दसरे पात्रों से उसका रिश्ता 
क्‍या है, दूसरे अभिनेता के साथ मेरी लाइनें क्या हैं और फ्रेम के भीतर मुझे कैसे 
रियेक्ट करना है। ऊँचे लोग का मेजर चंद्रकांत मिला, तो मैंने सबसे पहले उसके 
यूनीफॉर्म की तरफ़ ग़ौर किया। बाल छोटे करवाये। मिलिटरी अफसरों के साथ मैं 
रह चुका हूँ। इसलिए उनके तौर-तरीक़े याद किये। फिल्म में में अंधा भी हूँ। 
इसलिए मैं आँखों से काम नहीं ले सकता था। सो, डायरेक्टर से कहा, आँखों पर 
लाइटिंग मत देना। बस, जो कुछ करना था, मुझे संवादों के मार्फ़त ही करना था 
इसलिए मैंने डायलाग डिलेवरी पर ज्यादा ध्यान दिया था। दुलीचंद (कन्हैयालाल) 
के साथ बात करने का लहज़ा ओर है, और अपने बेटों (राजकुमार, फिरोजखान) 
के साथ ओऔर। 

पात्र को लेकर कोई विजुबल भी था। कंसेप्शन के साथ-साथ? 

हाँ, हाँ, एक दो मेजर दोस्त याद थे। नानसेंस-वाला तकिया कलाम एक दोस्त का ही था। 
रिहर्सल के दौरान...... आपके क्रिटिक कोन होते हैं? 

अक्सर मेरे नौकर। मैं उन्हें बुलाकर अपने संवाद, अभिनय के साथ सुनाता हूँ। 
और उनकी स्वाभाविक प्रतिक्रियाओं पर ग़ोर करता हूँ। कभी-कभी दो तीन तरीकों 
से सीन करके उनसे पूछता हूँ-कौन सा. ठीक रहेगा। सेट पर भी शॉट के बाद 
लाइटमेन, स्पॉट ब्लाय, या किसी और से पूछ लेता हूँ--''कैसा रहा? ओ.के.? एक 
बार बीच शॉट में एक बच्चे ने हँस दिया। सब सन्न। डायरेक्टर झुझला पड़ा। मगर 
मैंने बच्चे से जाकर पूछा--क्या बात थी? उसने कहा--आप ज्यादा मुंह बना रहे 
थे। मैंने उसकी बात मानी। वही सेट पर सच्चा, नेचुरल क्रिटिक था। इसी तरह 
मेहरबान में मेश एक सीन था। रईस से ग़रीब हुए शांति स्वरुप को बहू ताना देती है-- 
'फ़िजूलखर्ची कम करने की नसीहत देते हैं, तो खुद सिगरेट क्यों धुनकते हैं? बीड़ी 
क्यों नहीं पीते।” में आहत होकर कचरेछर के पास जाता हूँ। और सारी सिरेरेटें 
उँड़ेल देता हूँ। पर सीन की माँग थी कि आख़िरी सिगरेट-जो मेरे मुँह मे थी--मैं, 
लोभवश, खूब खींचकर पीता हूँ ओर फिर उसे भी फेंक देता हूँ। इस सीन को 
शूटिंग मद्रास में हुई थी। मई का महीना धा। गर्मी से जान निकली जा रही थी! 
मुझे लगा, सीन ठीक नहीं हुआ। सो मैं रिटिक चाहता था। फिर बिना रिहर्सल के 
यह सीन कैमरे के सामने गया था। भीमसिंह कहने लगे--''सुलोचना को जाना है। 
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बहत गर्मी हे। इसे ऐस ही रहने दीजिए। में भीमस्िंह पर बिगड़ पड़ा--व्हॉट 


पे पे ; ॥ उतर बहीं करँगा। नें सस्से से छा कग गाया। 
नानसेंस, अब में तुम्हारं साध कोई फिल्‍म नहीं करुँगा। में गुस्ख से घर »॥। गया। 

5 मेरी 5 जियेणजापफयी है“ स्वत्ता | छन्न न्योगी 527 | +८ऊो शा: जाता 
बाद में मेरी बच्ची प्रीति ने उस सीन को देखा! वह छोटी शी। हाहमे ल्लगं। गप 


न. कट गेने ० कितना ८०) पलक जे 03 । 7 ] न तो ! त 7 हट | न ५ ॥! 
उस सीन को देखकर में रोने लगी । कितना अच्छा किया ह# उप़्प्ने।' तो ऐसा ही होता है | 


याने 
कह ॥ ०६४४४ ८४०४४ ४४६४६ 


है 


याने, फिल्म-कैरियर में याद स्खो, तुम्हारे सच्चे समीक्षक बच्चे, नौकर चाकर, और 


आम आदमी होते है। वे, किताबी क्रिटिक, नहीं होते, पर भेचूरल इंसटिक्ट से 
एकदम सही प्रतिक्रिया करते हैं। 

आपके स्वाभाविक अभिनय का राज क्‍या है? 

(बहुत सोचने के बाद) शायद मेरा यह ख़भाव, यह दृष्टिकोण, के बड़ा छोटा को 
नहीं है। सब इत्तेफ़ाक की बात है। इसलिए सबको बराबर समझो। सबको प्यार 
करो। आई लव लाइफ। इट इज सो व्यूटीफुल थिंग! में साधु संत नहीं हूँ। पर 
सादगी और सहजता को बहुत प्यार करता हूँ। शायद यही कारण होगा, 

दादा मुनि, आपके अभिनय की बारीक़रियों को देखकर मेरे पन में एंव 
अजीबो-ग़रीब किरदार खड़ा होता है, जिसे मैं चाहदा हूँ, आप कभी करते? 

बोलो । 


फ़र्ज़ कीजिए आपको हत्यारे रामनराघव का किरदार निभाना हो तो....? 


(चॉककर) हाँ, हाँ, एक बार उस पर मेरा ध्यान गया था। लाक़ई वह एक केस 
होता। इस पात्र में सबसे बड़ी बात मेरी समझ से होती--कुलनेस और आंखों क! 
ग्लिन्ट। (अर्थात्‌ बाहरी ठंडापन और आँखों में खूनी चमक) । मगर करेक्टराइजेशन... 

हाँ, करेक्टराइजेशन की ही बात है। क्या आपको ऐसा नहीं लगता है वि, भारत + । 
हज़ारों फिल्मों में इने गिने-चरित्र ही हमें याद आते है? साहब बीबी गलाम की 
छोटी बहू मदर इंडिया की बूढ़ी माँ, बंदिनी की कल्याणी, खमोशी की ' 'मर्स , कस 
लोग का मेजर चंद्रकांत ओर देवदास का नायक वरीरह। अ थात्‌ जिसे हम चिश! 
अभिनेता कहते हैं। वह बहुत कुछ इस या उस राष्ट्र की चीज़ नहीं है, बल्कि 
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करता है कि उसकी फिल्मों में करेक्टराइजेशन कितना सुम्पष्ट ओर सुगठटित है। इस 


) 


जी 


पे 


& । 


दृष्टि से मुझे लगता है कि आपके एक्टिंग-पोटेंशियल का पूरा इस्तेमाल... इस देश में.... 

हो सकता है। लेकिन मुझे यह भी लगता है कि उपन्यास दी तरह हम सिनेमा में 
बहुत बारीक़ियों में नहीं जा सकते। यह वर्णन की नहीं, दृश्य की विधा है। हमें 
इने-गिने जेक्कर्स से ही काम चलाना है। द 
अंतिम ग्रश्न। फ़र्ज़् कीजिए, आप फिल्म-समीक्षक हैं, तो अपने साप्ताहिक 
स्तंभ में फिल्म के किन पहलुओं पर ध्यान खींचना चाहेंगे? 

यह लिख हेते है के की नहीँ चलेगा कि फिल्‍म बहुत अच्छी है।या लचर है या 
इसका अभिनय ठीक है और उसका नहीं। सिनेमा सबसे पहले कैमरा वर्क, पटकथा 
और एक्टिंग है। इसलिए कैमरे ने कौन सी बारीक़ियाँ बतलाई हैं, मैं इसे हाईलाइट 
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करता। फिल्म के जिन सीनों में एक्टर या एक्ट्रेस ने अनोखा टच दिया है, उसका 
ज़िक्रि करता। मैं यह भी बताता कि फिल्‍म के बोर होने या रोचक होने का क्या 
कारण है, उसकी स्क्रि््टिग और एडीटिंग कैसी है। दरअसल समीक्षा डायरेक्टर के 
नजञगिए से होनी चाहिए, जबकि आज सब कुछ सपाट होता है, जैसे हमारा समीक्षक 
मुकम्मल फिल्म के बारे में कम, उसकी थीम के बारे में ज़्यादा लिख रहा है। 


[इसके बाद वे ऊँचे लोग के उसी मेजर चंद्रकांत के लहजे में कहते हं--पीछे 
देखो। “मैं उनके पीछे देखता हूँ। वहाँ दीवाल घड़ी है। वे सामने ही देख रहे हैं। 
मैं कहता हँ--छह बज गए। वे मुस्कराते हैं। में समझ जाता हूँ। वे न जाने क्या 
सोचते हैं। वाचमैंन को बुलाकर कहते हैं--देखो, अब ये कभी आयें, तो भीतर 
उड़ देना। एप्वाइंटमेंट-वेप्वाइटमेंट की जरुरत नहीं है।” वे उठते हैं, जसवाड़ी क 
किसी दरबार की तरह और बैचेन होने लगते हैं, जैसे किसी रहस्यमय ऋषि के 
ध्यान करने का वक्‍त हो गया और अब वह तमाम संसारी जीवों से छटकर अपनी 
कुटिया में लोटना चाहता है। वे ग़जसी गरिमा से सिगरेट पी रहे है। पर मुझे 
लगता है, यह शख्स सब कुछ समझकर केवल वक्त पास कर रहा है और जमाने 
के प्रायावी स्वभाव पर हँस रहा है। उनके चलने, बोलने ताकने में एक ब्रहमर्पि 
की तटस्थता नज़र आती है। यह उनके नहाने का वक्‍त है। नौकर तौलिया वगैरह 
लाकर रखने लगता है मुझे शोभा जी की याद आने लगती है, जो यह सब करती 
थीं। पर दादा मुनि तो निस्संग है। मेरी आँखें भर आती है। वे पूछते हैं क्या बात 
है? मैं कहता हूँ--दीवाली की छुट्टी में हरदा जा रहा हूँ। खंडबे से आपके लिए 
क्या ले लाऊँ। वे कुछ देर सोचते हैं। फिर कहते हैं--एक दर्जन मगद के लड्डू 
ले आना। उन्हीं काठियावाड़ी हलवाइयों की दुकान से जो घंटा घर के आस पास 
है। है न? में सिर्फ़ गर्दन हिलाता हूँ। चल पड़ता हूँ। 


खंडवा? हाँ, खंडबे से लगाव है दादा मुनि को। बहुत छिप छिपकर सही, इस 
शहर की गलियाँ, चौबारे और बचपन के दोस्तों को याद करके... अपनी निस्संगता 
का आसन थोड़ा सा छोड़ देते हैं। वे आशीर्वाद में “खंडवा मांडवा बोल ही 
जाते हैं। किसी “पापा गौली का जिक्र करते है। किसी रिटायर्ड टीचर का नाम 
लो, तो झपटकर पूछ पड़ते हैं--क्या नाम है उसका? बड़े गांगुली साहब का निधन 
होने लगा, तो उन्होंने कहा--खंडवे का मकान तुम लोगों के नाम कर देता हूँ। 
अशोक बोले--''मेंरे पास आपके आशीर्वाद से सब कुछ है।” किशोर अड़ गये । 
बोले-- नहीं आपकी जायदाद से मुझे वह मकान ज़रुर चाहिये ।'' खंडवे से लगाव 
था किशोर को। कहने लो ->बड़े भेया, उसमें एक कमरा आपका रहेगा। वहीं, 
जिसमें आप पढ़ते थे। फिर वह मकान अनूप कुमार को दे दिया।.... दादा मुनि 
सब बता गये थे। बच्चे की तरह। बैरगी की तरह। और एक विराट्‌ इंसान की 
तरह...जिसे इस बात की चिंता ज्यादा थी कि मैं उनकी गरिमा ओर रोब से सहस 
नहीं, इसलिए वे लागातार मुस्करा रहे थे, स्वयं टेप लगा रहे थ, और मेरे चुप हो 
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जाने पर खवर्य ही लिंक बनाकर बोलने लगते थे। 
चिंता ज्यादा थी। बिना बताए वे उसे अधिक से 
“तुम दुबले हो। दुबारा आना। कोई अच्छी सी 
तस्वीर रख ली थीं। जिसमें पेतक मकान के फोटो 
यह किताब उस मकान से जूम-बैक हुई थी। और 
ख़त्म हो रही है... एक है बांबे बाज़ार मार्ग। उसके; 
अधिवक्ता स्वर्गीय कंजीलाल गांगुली का मकान ले! 
जिसमें बालक अशोक पढ़ रहा है. जो अब अप 
के साथ अकेला जीवन जीता है। अलविदा। ] 
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इस तरह हे-- 
फिल्म का नाम द्॑ फिल्म का छाम. बर्य 
. जीवन नैया १936 28. पदमिनी ।०४ $ 
2. जन्मभूमि 4936 29. महल १949 
3. अछृत कन्या... 938 30. आधीरणत )९50 
4. इजत १937 3. खिलाड़ी ।950 
5. प्रम कहानी 937 32. मशाल १950 
6. सावित्री 937 33. निशाना 950 
7. बचन 938 34. समाधि 3950 
8. निर्मला १938 35. संग्राम १950 
9. विक्रम १938 36. अफ़साना ]95] 
0. कंगन 4939 37. दीदार !9५! 
. आज़ाद +940 38. बहुरूपिया ।952 
42. बन्धन १940 39. बेताव १952 
१3. झुला 94] 40. बेवफा 952 
4. अन्जाम १94] 4]. जलपरी ]952 
१5. नया संसार 94॥ 42. नाव )952 
१७. बसंत ।942 43. नवबहार )952 
]7. अंगूठी 943 44. पूनम ।952 
8. क्िस्मत 943 45. राग रंग )952 
9. नज़मा 4943 46. सलोनी )952 
20. चल चल रे 
नीजवान 944 47. तमाशा १952 
24, किरन 944 48, नगमा ]953 
22. बेगम 4945 49. शोले 953 
23. हँमायू 945 50. परिणीता 953 
24. आठ दिन 4946 5. शमशीर 3953 
25. शिकारी 946 52. बादवान 954 
26. साजन 947 53, बन्धन 954 
27. चन्द्रशेखर 948 ५4. लकरें 954 


॥3 


नच् रे है: है 
रेट दिल्ल ! 


ने अपनी इण्यिन 


ना 
हज लक खिला 


फिल्म क्का नाम 


55. 
56. 
, नदिश 

. सरदार 

5५, बंदी 

). जलदीप 

।. भाई-भाई 

, एक हीं रास्ता! 
. इस्पेक्टर 


564 


658. 
65. 


७0/- 
68. 
69. 
70. 
४27६ 


के, 


73. 
. हावड़ा ब्रिज 
, काफिला 

. कारीगर 

. लाइट हाउस 
. नाइट बलब 
, रागिनी 

. सकेरा 


चाज 


समाज 


शतरंज 

एक साल 

मिस्टर एक्स 

जीवन साथी 

शेरू 

तलाश 

उस्ताद 

चलती का नाम 
गाड़ी 

फरिश्ता 


सितारों से आगे 


प्ज्ल्न्यि ७ ८ न & है 
फिल्मों की जो सदी छापी है वह 


१95 


395| 


99 


9$ 
95 
95 


१9 


३१. शाप बेटा 

92. स्काउट किमः 
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63. उलझन 

8<, भँंवर 

385. आप चीती 

86 अर्जुन पंडिट 

१87. बारूद 

88. एक से बढ़कर 
एक 


389, हरफन मोता 


अल, 
४. 


9]). शतान 


“पत्र 


४ भर ५ 


92 शंकर 


398. हागा और पत्थर 
०9, रखट्टा-मीठा 
200. मस्ताना दादा 
204. सफ़ेद झूठ 
222. चोर के बर चोर 


203. अमग्रोल तस्वीर 


204, अनपढ़ 


205, अपना खून 
<06, दिल और दीटाए 
37, जाद टाना 
<03. दा भूसाफिर 
209, मी गंगाराम 
>“!०. फूल खिल हैं 


गूलशन-गुलशन 
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>गह श्क्धिर 22 कक 32:02 किक दे अशाकक्तम रे हल पा पर | के 5 
लग निज ख टता हा उामतक अशाककुमार के गानों और उनको फिल्मो 


पता दे रह हे। यह सुचा हम हरमंदिर सिंह "हमराज' के फिल्य पीछ ४384 208 
खजमन के सारिशिर कक लय ञ न कर के न्गदतन्नरी कम कट दब 2 द व 

एहए जारासतटा (इटार, का रकाट लाइब्ररा थे प्राप्त ऋई . गीत हगप का उपन्नता 
हसया या प्रीतम गेबाणी /जन्द्रासनगर। ने जे स्वयं स्वर्गीय ८ न 20 

बल ।जा। अआतम सवाण! जल्करासभगर। ने जा स्वये स्वर्गीय : हिम्मड रफ़ा के गाता का 


शत्त कांप हयार कर रह हें: 


अशोक कुमार द्वारा गाये गीत 
. जीवन नया, सगीतकार--रूरस्तती देवी, सन्‌ 936 


लअरिकीटय जी के जननन अत जन्क अनवन्‍नक. ल्व्यटान, >क कै -क, 2 काट डा पा जाट न हि ० समय 
थे एए ४ उस ऋृध्य हा, हा राह मे काँट बिछे हाए -- ऋशाः ऋक सा: 





+ के 

0. काई ह्मदम ने रहा, कोई सहारा न रहा। 
है शेबन यो मे ओर नी ते थे मे अपर ऊभे गब्दकाप में गयक भर र्यिकोा इल्‍नात बढों ही कया 5 

+ | र शर्म्वनीटेवबी 
:. जन्यभूपि, इंगीनकार -झस्म्वनीदेवी, सन्‌ 33७ 

ब आप के कर "३ 5 ० प बस हित ५ ग् ककमा ही 3 श् हि हूं 
॥ पल 4क। स््ण मल ; रा फ् *4 नह स्प जाः | च+-++ उन शा कफकमार तर ! शा 
् मत्रा को ना ज्ाा ८ ८6 सदी ४२ नहीं ल्‍्् ३5. डा हि 7 मिल स्स 
अत के हंस तअ्तलार, संता से नहीं हटेंगे न“ आशाल हया: 


रा] 


के. “जल मर ०. व्की दर्णियि न्द्ाः जो टिलकी ए कस 4 ४ हक 88 
2, मर दिल की दुनिया उजड़ गई समझे थे दिलकी लगी हुई - अफाचाक माए 


ल्जज ह 


गेट. आको के गीत देविकारानों के शाये ४0 का कुछेर के गायक्त-गादिका के नाम 33 00 
3. इज्जत, संगीतकार---सरस्वतीदेवी, सन्‌ 4937 
. मतवाले नेनों वाली, 
घुंघराल बालों वालों पतली क्रमस्या ““ अशोककृमार, देविकः नी 


बे 


न 


2. भरत दा मोह नोर, हट छांड़ डगर, मोरी ढौठ लंगर. __ अशोककमार, देखियाएनी 
4. प्रम कहानी, संशीतकार--सरस्वतीदेवी » सन्‌ 937 न्‍ 

[. आया ख्याल यार म. जलवा जमाले यार का ५5» पा किसे मेयोगे 
: सावित्री, संगीतकार--रस्स्वतीदेवी, सन्‌ 937 क्‍ 

). यों सुनो गीत संगीत मनोहर लाँखा, कमी एक सुरीली तानबान की -- अभाक्रकशर 

2. जल भरन आईं गुजरिया, काहे की तोरी डोरी गुजरी काहे को मागरिया-- अशेककमार 

3. सूर्य वही चन्द्र वही, वही जग है, वही जीवन -- अशोककमार 
6. निर्मला, संगीतवकार--सरस्वतीदेवी, सन्‌ १938 ; 

). चलता रहें सागर भी. भरता रहे पैमाना -“ अशोककुमार 

2. बाला सजनी बोलो, चन्दा को देग् क्यू कुमुृदकली --- अशोककुमार व देविकागनी 

3. तुम ओर में ओर मुन्ना प्यारा, 

घरवा बनेगा स्वर्ग हमारा --अशोककुमार व देविकागर्ना 
7. बचन, संगीतकार--सरस्वतीदेवी, सन्‌ 4938 

. बैसाख, जेठ, फागुन व चैत ब माघ होते हैं ब्याह. _-_ अशोककुमार 

2. हृदय हे कहीं और जान है कहीं हि अशोककुमर 


|| 


]7 


3. फूलों तुम आज खुशी से फूलों -- अशोककुमार 


8. कंगन, संगीतकार--सरस्वतीदेवी व रामझनद्ध पाल. जाम 7929 
१. राधा प्यारी, राधा प्यारी प्रेम अगाधा - अशोकक्कझाग पथ लीला! 


2. क्‍यों बजे हृदय के वीणा के तारा -+-अशोकक्मा> व लोल 
9. बंधन, संगीतकार--सरस्वतीदेवी व रामचन्द्र पाल, सम्‌ !०29 


।. चल-चल रे नोजवान _.00 अशाकक 
इस गीत॑ के लेखक स्वयं अशोककुमार थे। फिल्म में इसे इन्होंस त्वीन्शा चीटनीस 


के साथ, फिर सुरेश के साथ और साथियों के साथ गाया #ः 
0. अंजान, संगीत--पन्नालाल घोष, सन्‌ 947 








3. खींचों कमान ओ खींचो कमान “5 अशाक, संरश, रखा 

2. प्यारे-प्यारे हमारे सपने, जनम, जनम तक संग रहें __ अशोक. सरेशः रेखा 

3. प्योरे-प्यारे सपने हमारे <« अशोकिकाओ:ं 

4. मेरे जीवन के पथ पर ये छाई कौन >>कशाककशार बे दिविकारनी 
4. फिल्म--झूला,संगीत--सरस्वतीदेवी, सन्‌ 92+ 

3. न जाने किधर आज मेरी नाव चली रे _ अशोककुमार 

2. आज मौसम सलोना सलोना रे _ अशोककमार 


3. देखो कह दूँगी तुम्हारे मन की बतियाँ --अशोककपमार व लीला! 





चीटमनीस 


4. मुझे मत भूलना मेरे चितचोर सं अशोककपार व लीला चीटनीस 
5. हमने किसी से सुनी कहानी एक सफ़र में ये ज़िन्दर्गी अशाकक॒मार 


6. एक बात बताओ गोरी हमें किसने सिखलाई तुम्हें चोरी 
42. फिल्म--नया संसार, संगीत--सरस्वतीदेवी, ५ 

. मेरा मन खो गया है कहाँ ढूँढू कहाँ पूछे... 

2. एक नया संसार बसा लें, एक नया संस्तार 

3. कब तक बोले छुपी रहोगी ओ मेरी जीवन आशा 
43. फिल्म--नजमा, संगीत--रफी गजनवी, 

4. तरसी हुई है मुहब्बत से आँखें 

2. भला क्यों हो, मगर क्यों कहे ऐसी 

3. 77 कुछ कज ऐसा आ रहा है 

4. जल जा जल जा पतंगे जनमते-जनमते 
5. क्‍या मुहब्बत का यही अंजाम है 
6 
7 
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सन्‌ 945 


“अशाक, मुमताज व 


. आ जा आ जा दिल को नहीं है करार 


-- अशोक व लीला 


-- अशाककुमार 
“० अशोककुमार व रेणुकादेवी 
->अशोक ब रेणुकादेवी 


मम कीक अशोककुमार 
वैत --अशोक व पारुल घोष 


शान्ति 


“अशोक ब सितारादेवी 
बयान अशोककुमार 
->अशोक व सितायदेवी 


. वो हमको खिलाते हैं पानी में मिर्चे -- अशोककुमार 
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फिलानतनरसकि आजपत+ 5४5 7: 


4., फिल्म--छल-चल रे नौजवान, संगीतकार-गुलाम हेदर, सन्‌ 944 


।. एक नया गीत सुनो सजनिया “अशोक व नसीम 

2. मोज़ करने के लिये है दुनिया --अशोक व साथी 

3. जमको चमका बिजलिया “अशोक व नसीम 

4. बोला इरहर महादेव, अल्लाह हो अकबर --अशोक व साथी 
45. फिल्य--शिकारी, संगीतकार--एस.डी. बर्मम, सन्‌ 946 

4. जगमग हैं आसमान, डगमग हैं मेरे प्राण --अशोक व पारो 


2. हर दिन है नया. हर रात निराली है. --अशोक व अमोरबाई कर्नाटक्री 

3. जगमग है आसमान डोल रही है नेया--अशोक 
बस यहीं तक याने सन्‌ 946 तक अशोककुमार अपने गीतों के साथ मिलते हैं। 
फिल्म 'साजन' में मोहम्मद रफी ने उन्हें पहली बार अपनी आवाज़ उधार दी। 'तुम 
हमारे हो न हो, हमको तुम्हाश आसरा। 


युक्तिका ४ ६ 
फिल्मोंग्रेफी में छूटी हुई फिल्में (श्री प्रीतम मेंघाणी, उल्हासनगर 
द्वारा योग) 


पद्धिनी (॥948)., खिलाड़ी (7950) मिस्टर एक्स (957)., कारीगर (958), 
हॉस्पिटल (965), धर्मपुत्र (96), मेंहदी लगी मेरे हाथ (१962)., दिल 
और मोहत्वत (१9:9), आराधना (969), माँ और ममता (१970). धुँध 
(975), प्रेष नगर (974), छाटी-सी बात (975), रंगीला रतन (१३76). 
नो फूरस ('078), अपना खून (978) जुदाई (१०80) टक्कर (380). 
प्रहफ़िश * ०९! हीरों का चोर (982), महान्‌ (983'. अम्पया ' '98८), 
जीत (१38,), हिफाज़त *!३६7), वो दिन आयेगा (१988). क्लर्क : 9897. 
समता की छाँद | ।४०0:. 

अशोक क्रुमार द्वारा निर्मित फिल्में : 

3. आठ दिन, 2. महल, 3. मजबूर, 4. जिददी, 5. समाज 6. परिणीता, 
7. कल्पना, 8. गाशिनी। 


धशूरी ते अप्रदर्शित फिल्में : 

अधूरी के अपर्शित फिल्में : 

० मदन मर के ओर मंडली : प्रप्नााप्नत 3 प कपब कील फोबग 

;, इल्दी छोडी ऊअयुरगी), 2. ८ उुली + प्रप्रमज: 3. थी इंटड:! 


पुरस्कार 

959५ : संगीत नाटक अकादेमी, 

962 : फिल्य फेजर अवार्ड (सर्वोत्तम अभिनेता : फिल्‍म राखी) 
969 : फिल्म फेआर अवार्ड (सर्वोत्तम अभिनेता : फिल्म आशीर्वाद). 
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988 : दादा साहब फालके अवार्ड, तथा 
966 : फिल्म फेअर अवार्ड (सर्वोत्तम सहायक अभिनेता : फिल्म अपमान! | 

तथा पद्मश्री । 
अंतर्राष्ट्रीय फिल्‍म उत्सव-990 और अज्ञोक कृषाः 
सन्‌ 990 में फिल्म उत्सव के सचिवालय द्वारा पश्चिम बंगाल सरकार और भारतीय 
फिल्म उद्योग के सहयोग से आयोजित 2। वे अतर्रष्टीय फिल्म उन्सव के भारतीय 
पेनोरमा खंड में अभिनेता अशोक कुमार की ॥5 फिल्मों का “ पुनरवलोकन ' अस्तुत 
किया गया। इसका शुभारंभ प्रसिद्ध गायिका और अभिनेत्री कानन डेवी 5 किया। 
. इस अवसर पर सुप्रसिद्ध निर्देशक ऋषिकेश मुखर्जी ने कहा--''दादा मुनि को में 
अपने पितातुल्य मानता हूँ। मैंने उनसे फिल्म संपादन और निटेशन में बहुत कुछ 
सीखा है। अगर वे अभिनेता नहीं होते, तो कुशल निर्देशक होते |" ' 'नई दुनिया" 
इंदौर (मध्यप्रदेश) ने अपने विशेष लेख में टिप्पणी की--दादा मुनि को अपने 
अभिनय के हर रुप में भारतीय रस सिद्धांत के साधारणीकरण मे सफलता मिली 
है। इस दृष्टि से उनकी गणना सर अलेक गुइननेस, सर रॉल्फ र्विर्डसम , पीटर 
सैलर्स तथा डेविड अन्नाहम आदि विश्व के शीर्षस्थ अभिनेताओं में की जाती है ।'' 
पेनोरामा में प्रदर्शित फिल्में अशोक कुमार द्वारा अभिनीत 


3. जीवन नैया, 2. अछूत कन्या (चंद रीलें) / 3. बंधन, 4. क़िस्मत, 5. 
हुमायूँ, 6. अफसाना 7. महल, 8. समाधि, 9. परिणीता, 40. बंदिश, ॥7. 


हॉस्पिटल, 2. कानून, ॥3. हाट बाज़ारे (बंगाली) ॥4 की 
| .. आजीर्ताद (बंगाली) 
और १5. छोटी सी छात। 


दादा साहब फालके पुरस्कार-वितरण-समारोह हें उदलो धन 
“अभिनय में चर को व्यक्तित् के प्रदूषण से बचना चाहिए । 


- अशोक कुमार 
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